“donotpitythedead,harry.pitytheliving,and,aboveallthosewholivewithoutlove.”（别去同情死者，哈利，要同情生者。最重要的是，要去同情那些生命中从未有过爱的人。）
——dumbledore,toharrypotter
——————————————————————————————
汤姆放下最后一份叁年级小考，看表时却心头一凛。
已经十一点半了。他没听到爱茉尔回来的动静。
他随手披了件外袍，几步跨出门，却在望向楼下的时候止住了脚步。
他的小姑娘趴在课桌上，面前搁着一摞作业，睡得正香。
他蹑手蹑脚下楼，蹲下身，静静望着少女的睡容，平常梳起的鸦发海藻般垂散，挡住了小脸儿的一半，白皙的小耳尖儿支棱在乌发里，如一颗散发柔光的珍珠。
爱茉尔想必累极了——即便在冷硬的课桌上睡得也分外香甜，柔美纤瘦的肩膀随着平稳均匀的呼吸慢慢上下起伏，本就柔美的眉眼线条更加放松，增添了皮相的稚嫩和青涩，白皙的脸颊在熟睡中沁出些许粉嫩的水红色。
汤姆目光多了几分柔和，轻轻将少女的长发拢到她肩后。
他知道自己应该把爱茉尔叫醒，让她回房间去睡。
但他没有。他弓下身，一手轻轻紧紧地搂着爱茉尔的腰，另一手揽住她的肩膀，缓缓把毫无意识的娇小女孩儿抱进了怀里。少女深深吸了口气，小脑袋再自然不过地滚向他胸膛，同时轻轻叹息了一声，“sir…”
汤姆心尖儿一颤，仿佛被被羽毛撩过，抑制不住地发酸、发软。他不舍得挪动，静静望着臂弯中轻得几乎没什么重量的小人儿。或许因为自己年幼时极度匮乏这样的关爱、照顾、亲密，他尤其满足于此刻她在不知不觉中对他的依托和自己对她的照料。她的重量完完全全压在他臂弯里，那么轻，却又沉甸甸、满盈盈得叫人心安。
他过了一会儿才慢吞吞走上楼，用手肘轻轻拨开她套房的门。
没点烛火，小心翼翼把她放在床上，替她脱下鞋，拉过被单，想给她掖好。
熟睡中的少女却忽然蹙起了眉头，不知梦到了些什么，发出一声不情愿的轻哼，把他的手推了开。
汤姆一愣，再次将被单拉向她肩膀。
这次少女的反抗更加激烈，眉头紧锁，非但将他的手推了开，还在梦中发出几声含混的呓语。
“i…idon’t…no…not…(inaudible)…”（不……我不要……不……不是（听不清）……）
汤姆侧耳细听。
“not…notyou……idon’twant…you…shr-uuugpar…party……”（不是……不是你……我不要……你……耸——肩……派对……）
汤姆过了两秒才明白，爱茉尔说的是斯拉格霍恩的slugparty（鼻涕虫派对）。
女孩儿决绝地翻了个身，背对着他，面向床里侧，然后像要保护自己一样，伸手搂住淡灰色月痴兽玩偶那条毛绒绒的粗长脖颈，把它抱挡在了胸前。
陈旧发白的毛绒玩具连眼都没睁开，哼唧一声，往少女怀里一扎，又睡了过去。
汤姆猛然意识到，爱茉尔是在说，不愿意和他去斯拉格霍恩的圣诞派对。
就像一头凉水泼在身上一样，男子脸色猛地阴沉下来。他拽过被单，不顾女孩儿呓语的反对和些微的挣扎，不容分说地将她盖好。指尖微凉而颤抖，紧紧攥着被角的骨节都微微发白，将被单细细掖在女孩儿的脖颈间，完全罩住了月痴兽玩偶不满的哼哼。
他直起身，薄唇紧抿成一条线，居高临下往着床上的姑娘，手指隔着被单轻轻摸了摸她细软的脖颈，又缓缓向上移，轻抚娇嫩的脸颊和额角。
谦卑——这从来不是用来描述汤姆最好的词语之一——起码，不是卸下伪装后的那个真实的汤姆。恰恰相反，汤姆·里德尔是个极度自恋的人，而且他自己对这一点有充分的自知之明。这并不是盲目的自恋，汤姆认为，因为他有充分的理由和资格去欣赏自己。毕竟，有多少学生能在n.e.w.t.s上考12个o？有多少巫师能被称为魔法史上最聪明的天才少年？有多少人能成为霍格沃茨历史上最年轻的教授？
这些，他全做到了。
但此时，望着熟睡中的少女，汤姆心中头一次产生了一种不知名的挫败感。这与他初始对爱茉尔心动时的挫败感不同，那时的他愤怒于自己的软弱和怯懦，但此时的挫败感则更像是一种被拒绝后的耻辱，一种被欺骗、背叛、践踏后的愤怒，一种——在刚刚鼓起全部勇气，为对方完全敞开心房后——就被嗤之以鼻的被轻贱感。
汤姆收回手，转身不再去看熟睡中的少女，缓步踱到了窗边。
她确实说过，她对他的感情“有一天可能会逝去”。诺特的年纪确实与她更加相仿，她与诺特的相处或许没有他们之间那种礼貌得体的客气；和诺特一起时，她或许能随心所欲地打情骂俏，不必有所规束，有所顾忌。诺特应该能让她感觉更放松，她与他的相处应该更加自在，更加亲密无间，更加轻松愉快。在经历童年时家庭的痛苦与不幸后，她需要的恰恰就是这样的轻松愉快——一个能让她感受到爱，能让她感觉不被遗弃，感觉被需要、被爱护的人，一个能驱走所有烦恼、孤单、痛苦的人。
汤姆紧紧闭上了眼。
人年少不得之物，终将困其一生。
一个人本身从未拥有过的东西，更加不可能赋予别人。即便他想，爱这样东西——以及它轻松、愉快、直接、无需任何借口的表达方式——仍旧是汤姆感到陌生和畏怯的。这就像一个人无限向往火焰的温暖，却又在接近篝火时一次次却步，始终不敢——也不知道如何——拿起火种。他看着周围的人在火旁欢歌起舞，自己却手足无措，最终只好在惶惑与消沉中背过身，再次独自步入漫漫长夜的孤寒与黯寂。
汤姆回到爱茉尔床前，垂首望着少女安静的睡颜。在他走开的空档，她重新翻身向外，把被单完全掀在了一侧。是夜新雨初霁，天边层云散尽，澄明皎洁的月光从窗口洒进屋里，洒在少女脸上，折射出的柔光晕散在幽深的夜色里，格外银亮耀眼。
汤姆轻轻拉过被子，把爱茉尔盖好，将被角轻柔地掖在了她手臂下。少女没再挣扎，静静搂着怀里微鼾的月痴兽玩具，睡梦中，小手拢在胸前，紧紧拽住他刚刚掖好的被角，拉到下颌一侧。银亮的月光下，她的唇边浮现出个叫他头晕目眩的笑。汤姆连忙挪开眼，逃一般地疾步出了她的套房。
是夜，他第一次明白自卑的滋味。
§
时间在期末过得尤其迅速。爱茉尔把几乎所有的时间都花在了批改期末试卷上。提比略总算及格了，她寻思，下学期或许不必再继续那些一对一辅导课。
因为太过繁忙，她几乎忽略了一件让她感到奇怪的事。