他三岁多那会儿他爸爸就去世了，妈妈改嫁，他是由奶奶带大的，一直住在叔叔婶婶家。他还小的时候一直和奶奶一起睡，大了些，家里的小阳台封起来，支个床就是他睡的地方。多年来遭受冷言冷语也就算了，家里防贼似的防他，不给钥匙，这也算了，阳台拆开，不挡风不挡雨，他相当于没得睡了，这事儿可就大了。
奶奶在旁边抓着他的手，正要说话，祝苗忙扶着奶奶回房，他可不想见到奶奶因为他和叔叔婶婶吵起来。
祝苗反手把奶奶的房门关上，把樱桃给她搁在桌上，说道：“奶奶你自己吃。”
奶奶急得愁眉苦脸：“苗苗，这下可怎么办。”
“没事，”祝苗拍拍胸口，毫不在意似的，“我去同学家睡。”
祝苗摁住奶奶的肩膀，让她坐好别起来了。他走到小阳台边，他的东西本就不多，一些衣服，几本书，作业课本什么的都在身上的书包里。祝苗没和他叔多说一句话，随手抓了几件衣服塞进书包里，眼尖地看到有几本旧书被翻出来了，随意地掉在了地上。
祝苗吓了一跳，紧张地把那几本书抓起来，看也不看，一股脑地也全塞进书包里。
“苗苗啊，”他叔说道，“家里也小，都没有房间……”
也不是没有房间，还有个闲置的大房间呢，是祝苗的堂哥住的，堂哥正在外地读大学，一学期回不来几次。只是他也没自讨无趣，不接这个话，把书包甩在背上，大声喊了一句“奶奶我走啦”，关门的声音响得很，把他婶吓得跳起来，脚趾踢到桌角，气得骂了起来。
祝苗三步并作两步下楼，把隔在了门里的骂声甩在身后。
外面雨还下着，祝苗慢下脚步，站在楼道里，一时间有点茫然。
他刚才说谎的，班上的同学他都没怎么来往，最频繁的“社交活动”就是打架，他踌躇着不知道该往哪个方向走，烦躁得直挠头。那只黑白的小猫咪又来了，蹲坐在他旁边，歪着头，圆溜溜的眼睛转来转去。
有路过的近邻已经好奇地问他怎么还不回家了，祝苗没想多说，只好走进雨里，小心地沿着不宽的屋檐走，屋檐上滴下来的水打湿他的肩膀。他单肩背着书包，插着兜，一回头，发现那只小猫咪还跟在他后面，地上的积水把它的毛弄得脏兮兮的。
祝苗又走了五分钟，回头，猫咪还跟着。
他叹了口气，拎着猫咪的后脖子，用一件旧t恤裹着它抱起来，猫咪出奇地乖。
太阳下山，天黑了，祝苗还穿着短袖校服呢，响亮地打了个喷嚏，冷飕飕的。他漫无目的地走着，心里头盘算着自己到底该睡哪儿，总不能睡天桥底吧。不知不觉地，他走到了下午那家咖啡厅所在的巷子里。
他这才看到了咖啡厅的名字，是个英文单词，flore，祝苗看不懂。
这家咖啡厅坐落在老居民区的巷子里，隔壁是一家卖小吃的，已经打烊了，它门前种着白色的茶花，红色的三角梅，还有许多不知名的绿植，大玻璃窗里散发着晕黄的光，看上去很暖。
祝苗生怕被那个店主看见了，猫着腰走过，他远远一瞥，发现那个店主不在里面，取而代之的是个女生，穿着围裙，正坐在吧台后面。
他松了口气，左右看看，咬了咬牙，推门进去了。
那女生一头长卷发，浓密打卷，直垂到腰际，像蓬松的狮子鬃毛。她没睡醒似的抬头扫了祝苗一眼，面无表情，毫无灵魂地说道：“欢迎光临。”
祝苗扫了眼空荡荡的店内，试探性地问道：“我、我来应聘的，老板在吗？”
那女生的围裙上别了工作卡，写着她的名字，“一柠”。她说道：“老板出去了。”
出去了这不正好吗？
祝苗差点就欢呼出声了，店里香香的暖暖的，比外头冷风冷雨舒服多了，而且祝苗还闻到了香甜的小蛋糕味，他的肚子马上叫了。他摆出诚恳的态度，说道：“那我在这里等等他吧。”
一柠点点头，沉默。
祝苗眨巴着眼睛，看着吧台上透明玻璃罩罩着的小蛋糕，说道：“那个小蛋糕，看起来，很好吃。”
一柠：“嗯，好吃。”
然后呢？
没有然后，一柠坐在吧台后面，托着下巴打瞌睡。祝苗也没那么厚的脸皮，只好叹了口气，窝在椅子里，抱着怀里乖乖的猫，昏昏欲睡。他面前的桌子上摆着没有收走的菜单，祝苗百无聊赖，开始研究起菜单。
菜单上面写了一堆他看不懂的咖啡的名字，顶头上赫然写着“手冲咖啡”。
祝苗瞪圆了眼，看了又看，凑过去吧台边，小声问：“什么叫……‘手冲咖啡’啊……”
一柠看了他一眼，脸上仍旧没什么表情，声线平稳：“手工冲泡的咖啡。”
“啊……”
祝苗后知后觉地脸红了，他想到他不分青红皂白地给了人家店主一拳，原来是他误会了。祝苗坐回到椅子上，回想起他当时义愤填膺的样子，尴尬得脚趾在鞋里拼命蜷缩抓地。
太尴尬了。
“当当当——”
店里的钟敲了八下，八点了。一直沉默的一柠如梦初醒地站起来，祝苗的瞌睡也醒了，立马坐直，抬手揉了揉眼睛。一柠脱下围裙挂起来，祝苗紧张地盯着她，生怕她要赶人。
她从吧台柜子底下掏出来个小木盆，拿勺子敲了敲，大声说道：“吃饭啦——”
从店里的各个角落变魔术似的走出来好几只猫，祝苗吓了一跳，定睛一数，足足有五只，三只黑的，一只狸花，还有一只灰色英国短毛猫。几只猫围在一柠腿边绕来绕去，扒拉她的腿。
一柠又敲了敲木盆，说道：“别动。”
几只猫乖乖地蹲坐下来，抬起头盯着她掏出猫粮猫罐头。祝苗也看楞了，觉得一柠像动画片里养一屋子黑猫的巫女。几只猫大快朵颐，祝苗怀里的小猫忍不住了，一蹬腿跳下地也想挤过去吃。
一柠扫了它一眼，另找了个盆分了点猫粮放在一边给小猫吃。
祝苗凑过去蹲下来看着猫吃饭，一柠蹲在他旁边，俩人一言不发，像两个蹲着看蚂蚁搬家的小孩子。几只猫都吃完了，互相舔舔毛，一柠说道：“回笼子了。”
几只猫纷纷爬着楼梯上二楼去了，祝苗带来的小猫也想跟过去，祝苗拎着它后脖子抓回来，小声教训它：“你不要太自来熟了……”
一柠上楼关好笼子之后下来收拾吧台，祝苗问道：“姐姐，你们要关门了？”
“不能说‘关门’，”一柠纠正他，“是‘打烊’。”
祝苗讪讪一笑，问道：“那我去门外等吧。”
一柠：“老板今天不回来啦。”