谁说世界不大的，着急的时候，就连电波的传速都让人感到很缓慢。
开机呀！开机呀！琥珀急得在屋子里乱转。
关机！打几次都是。琥珀又拨谌言的电话，谌言说盛骅要找个安静的地方好好编曲，让我不要打扰他。哎呀，你不要着急，一个大男人能出什么事？谌言还觉得她大惊小怪，回过头对房楷说，哪怕是女神，一谈恋爱，智商就不在线。房楷酸溜溜道，没办法，谁让盛骅那么有魅力！
琥珀都快急哭了，她又给裘逸打，给沙楠打，给书记打，给每一个和盛骅平时有联系的人打，他们都是一无所知。琥珀想起自己手机里有阿姨的手机号，她打过去，阿姨愣住，你回巴黎后，我就不在盛教授家做了。盛教授帮我介绍了另一家，工资和以前一样，工作时间也一样，挺好的。
盛骅就好像穿了件隐形衣，突然之间，从人前消失了。琥珀一瞬间仿佛冻僵了，有什么东西堵在心口，让她呼吸艰难。
手机响了，她惊喜地抓起来，是阿姨。阿姨告诉她，她刚刚听现在工作的这家男主人说，盛骅的那套四合院现在挂在网上卖，上面有个联系号码。她把号码报给琥珀。琥珀打过去，接电话的是文杰。“对，是盛骅委托我卖的，他说以后准备定居国外，院子空着很浪费。卖的钱捐给华音，说要成立一个室内乐的基金。那可是一大笔钱，华音要乐翻了。”
琥珀跑进洗手间，胸腔内上来一股汹涌的呕吐感，却又吐不出来，她只能干呕着。回巴黎前，她就有种不好的直觉，现在，似乎这个直觉是真的。
两天后的午夜，房楷和谌言还在睡梦中，门铃突然叮叮咚咚响了起来。房楷光着脚就跑了出来，打开门一看，才走了四天的琥珀站在门口，冻得脸青鼻红。她抽泣地说道：“求求你，帮我找找盛骅。”
找人只能找警方，房楷带他去找刘队。刘队不作声，冷着脸打量着琥珀。琥珀尽量条理清晰的把她所知道的事说了一遍，刘队还好，房楷和谌言听得瞠目结舌。
“我说他怎么突然戴上眼镜了，是视觉神经受伤了？”房楷说道。“他这几年总是去日本，会不会是去治疗？”
谌言点点头：“有可能。他就是在日本的时候要我回国做moon的经纪人的，前一天晚上，他还没这个打算。是病情有什么变化，让他突然决定的，他······怕来不及么？”谌言看向琥珀。
琥珀不接话，她已经失去了语言功能。她感到身体在发生微妙的变化，就好像生命在慢慢地抽离，她坐在这，不过是身体的躯壳。
“我带你们去个地方。”刘队拿起钥匙。
两辆车停在墓园外，刘队带着他们来到一个新置的墓碑前，那碑上什么都没有刻。“这是他前一阵拜托我帮着买的，还拜托我有一天收到骨灰盒，就埋在这。不需要放照片，刻个名字就行。那一天，我找他确定是不是在纽约出过车祸。我还把江闽雨案情的来龙去脉说了，向他道歉，因为周晖是美籍，我们暂时不能把她绳之以法。但是他的病情，我真的不清楚。”
“奶奶的，他干吗拜托你，我不是他朋友么？”房楷怒了，朝着刘队嚷嚷着。谌言拽住他，“这是重点么？”
“这就是重点。”房楷挥着拳，“我难道不值得他信任？难道我是个大嘴婆，会到处说长道短？”
“如果你非要这样说，那琥珀不是更值得他信任，他爱她。他这样选择，不过是想体面地、尊严地离开，他不想他最狼狈不堪的样子被我们看到，他想留给我们的还是那个骄傲的、卓越的、潇洒的盛骅。”谌言红了眼眶。
“该死的体面，该死的尊严。”房楷也哽咽了。
“他没有离开。”一直盯着墓碑的琥珀突然出声道，“他可能是病了，但是没有离开。”
刘队摊开双手：“是啊，我没收到骨灰盒。”
房楷、谌言：“·······”这算安慰么？
“这个就放在这里吧，留给我和他以后用。”琥珀冷静得可怕，她代盛骅向刘队道谢。但是在上车时，她怎么也抬不起脚，还是谌言在后面托了她一把。车门关上，冷空气被隔绝在外，墓园在视线内慢慢远去，琥珀突然双手捂着脸，放声痛哭。
她想起他在首场音乐会前，他对她说对不起，又说谢谢你。他对不起她这么仓促地和他组成二重奏，因为给他的时间太少，他不能等她慢慢来。他谢谢她替他让别人见识了室内乐的魅力。关于室内乐，他还有很多事想做吧！
她想起自己埋怨他太冷静、太理智，问他会不会因为什么人什么事而失控？他要是不失控，怎么会和她组成二重奏，怎么会让她在音乐会上一次次的独奏，怎么会深夜坐在她的床前，久久地凝视着她？他那时心里面一定很难过，他不知道留给他的时间有多久，他不敢回应她的爱，他只能说缓一缓。他总是在确定他能做到时对她说：不要担心，我在呢！
盛骅，告诉我，现在你在哪里？
琥珀只要华城呆了一天，她没有飞巴黎，而是去了柏林，然后坐火车去了汉诺威。汉诺威在下大雪，铲雪车忙个不停，积雪把大树的枝桠都压弯了。看到她，邓普斯大师一愣，便请她进去了。客厅里炉火升得很旺，大师戴着眼镜在看书。他给她倒了杯热茶，问要不要给她准备客房。她不能打扰大师的清静，婉拒了，说自己只是来表达下谢意。大师也没问她谢什么，轻轻喔了一声。喝完茶，她便告辞去了酒店。第二天早饭后，她又过来了，问了大师以前江闽雨的公寓在哪里，盛骅在哪幢教学楼上过课，练琴的琴房在哪里。大师摇摇头：“雪太大，别出去了，就在这呆着吧！”他颤颤微微地走进书房，拿出两张纸，对琥珀说道：“我用不惯电脑，偏偏他们又爱给我发邮件，我只能打印出来看。这是盛骅昨天发过来的，拿去看吧！”
琥珀发现在自己的手在抖，她在裤子上擦了很久，才伸手去接。看不出任何感情色彩的电脑字体，看着像篇论文，难怪大师不喜欢，幸好语气很盛骅。
“大师：不是我故意要给你发邮件，而是我的眼睛被医生蒙住了，我只能口述后，请别人打出来。有我这样的学生，大师很无奈吧！不仅没有发扬大师的衣钵，还总是让大师很为难。这次，我又要为难下大师了。这是第三次，事不过三，就到这，绝对没有下一次了。天气虽然冷，但是列车和飞机上都很暖和的，大师可以出去听听音乐会看看雪！我推荐一场音乐会，是琥珀的十周年纪念音乐会，我觉得会是这两年最值得去听的音乐会之一。时光真是如梭哦，我还记得她小时候，肉嘟嘟的脸，很爱哭，我要哄很久，她才肯止住。不过也很乖，能一坐几小时听我弹琴。她还喜欢听我唱儿歌，可怜的我，只会一首《虫儿飞》，只能翻来覆去地唱。这么小小的小姑娘，竟然也开音乐会了，还是出道十周年的音乐会，想想真不可思议。”
琥珀眼睛瞪出了眶，盛骅是小哥哥？？周晖好像说他是无父无母的孤儿，“大师，他父母······”
大师叹了口气：“2003年，中国的那场sars，他的父母都是医生，不幸被感染上，双双离世。他当时被隔离在一幢公寓楼里，接到电话却不能出来见他父母最后一面。等他出来时，他的父母已经被火化了。”
对，他说过他爸爸在感染科，妈妈是呼吸内科，当时都应在那场医疗战争的第一线。琥珀记得那个夜晚，他接了电话，抱着她痛哭，说了句······琥珀全部想起来了，他说的是：弦弦，以后我再也没有爸爸妈妈了！15年后，再次遇到她，他说你一点也没小时候可爱，她问你怎么知道我小时候可爱了，他搪塞道女大十八变······她真的很笨，怎么就没想到呢？就像他说他不能陪她来巴黎，是要给二重奏编曲，她也相信了，还有很多很多的事，他就是不让她知道，他太讨厌了。
“还有两个小时，就要进手术室了，手术的成功率大于或等于零。我问医生，大于和等于谁的比例大，医生说等于。怎么会有这样实诚的医生，至少也该宽慰一下我。他还让我趁活着，把想说的都说了。我好像没有什么要说的，我没有父母，江老师也不在了，大师你门生众多，我不需要画蛇添足。琥珀么？她的人生才开始了一点点，还是不要浓墨重彩留下一笔。不过，她很傻。六岁那年和我分开，15年过去了，她还念念不忘。她曾经对我说，我是个聪明人，懂得在什么时候离开是最佳时机。现在大概也是个最佳时机吧，不知道她会记住我多少年。如果可以选择，我不想要这个最佳时机，我宁愿不曾与她重逢，那样，她会慢慢淡忘我。有一天，都想不起我是谁。可惜上天不给我选择的权利。大师，你要是去听音乐会，不，你一定会去的。结束后，你去后台看看她，勉励勉励她，告诉她，音乐会很棒，她是古典音乐界的骄傲。拜托了，大师！”
看到这，琥珀闭上眼睛，潸然泪下。这两天，她情不自禁就会流泪，仿佛只有泪水才能让她撕裂的心稍微好受一点。
大师指着信笺：“这是他给我写过的最长的一封信。他向来理智又内敛，情感很少外露，我想他真的是放不下你。”
是的，只要有一点点可能，他一定都会陪她来巴黎。不能来看她的音乐会，他该是多么的遗憾啊！
她向大师告辞，恳求大师把信送给她。大师同意了，告诉她，他会去看她的音乐会的。
雪终于停了，走在路上，咯吱咯吱作响。所有的房屋、树木都被白雪覆盖了，她找不着盛骅曾在这里生活过的一丝痕迹。没关系，以后让他带她过来，他会告诉她的。她站在教堂前，双手合十。一位牧师走出来，对着她画了个十字，说：“圣诞快乐！”
“圣诞快乐！”今天是圣诞么？她忘了！
教堂里响起轻脆的钟声，她仰起头看着灰色的天空，轻声道：“圣诞快乐，盛骅！”
＊＊
琥珀的十周年音乐会如期举行，一共三场，第一场是琥珀的独奏，伴奏由两位著名钢琴家交替进行。第二场是琥珀与维乐的合作，指挥梅耶大师。第三场是无伴奏小提琴独奏，很奇怪的是，琥珀在舞台中央摆放了一架钢琴。她演奏的时候，不时看向钢琴，好像那里坐着一个人似的。这三场，没有一首乐曲雷同。这样强势、华丽的回归，来看音乐会的人，都赞不绝口。
就在怀特先生的手机快要被演出商、唱片商们打爆时，琥珀让人大跌眼镜地召开了记者会，宣布自己将加入中国国籍，以后定居华城，在华音进行室内乐的教学。
记者们都懵了，问定居和室内乐教学都可以理解，为什么要加入中国国籍呢？琥珀说每一片叶子都有一个故乡，一百多年前，我爸爸的爷爷，漂洋过海来到巴黎，他在这里停留、打拼、努力融合，用单薄的双肩给这座城市添砖加瓦，慢慢的，开枝散叶，有了现在的一大家子。但是他的根始终在故乡，落叶归根，我现在只不过是随他归去。
记者们你看我，我看你，好像是有点道理，可是又似乎哪里说不太通。不过，这是她的权利，也阻止不了。
琥珀本来想说，在中国，只有家人的户籍才可以放在一本户口簿上，她想有一天，和盛骅共有一个户口簿。
有记者问琥珀以后还会开音乐会么？琥珀答道，会的，我永远不会离开舞台。
这个舞台，她曾经失去过，是盛骅帮她又找回了。她会像珍惜生命一样去珍惜。
琥珀的爸妈很豁达，只要不离开地球，住在东方还是西方，都可以。但是姑姑认为琥珀傻，琥珀笑笑，不多解释。
记者会后不久，夏天来了，琥珀准备动身去华城。米娅坚持要和她同往，她说她是过去给红杉林做助理，裘逸答应给她发工资。琥珀耸耸肩，同意了。怀特先生则进入半退休状态，琥珀只有新年前后两个月回欧洲演奏，他年纪也大了，这样的安排对他刚刚好。
还是从香港转机，这次没有遇到雷雨，一个小时后，又上了飞机，航班按时到达。裘逸和谌言来接的机。谌言博士论文已经完稿，她也被华音聘请过去执教，上次她大胆尝试让音乐会和网络平台合作了一把，效果惊人。华音特地为她开辟了古典音乐与网络一课，华音也算是与时俱进了。她对琥珀说，只要moon一天不解散，她就是moon的经纪人。琥珀抱了抱她，她悄悄道，她和房楷准备要孩子了。
华音给琥珀安排的公寓还在原来的外教楼，是原先盛骅的那间。红杉林集体陪琥珀逛超市，把一应生活用品全买齐了。沙楠他们仨正式毕业了，裘逸在外面给他们租了琴房和公寓。他们每个周五在华城之恋演出，已经有了固定的乐迷。今年的音乐节，他们还被邀请了。夹在那些电子乐队中间，也算小清新。米娅现在天天和他们一起，像个管家似的，吃饭、穿衣什么都管，这下解放了裘逸，他把精力放在推广红杉林上。
琥珀一周只能抽两个晚上去红杉林，给他们做音乐指导。她在华音的课程很多，她把盛骅以前的导聆课又开了，她一个月还上两节大师课，她的室内乐课排得很密。华音要求学乐器的学生必修室内乐，琥珀都是上大课。在课上，她会播放她和盛骅的二重奏视频，这时候的她，神情总是很生动，语调也很轻柔。
最郁闷的是宋书宁，以前是盛骅压着他，现在来了个琥珀，唉，青出于蓝而胜于蓝。
琥珀在华音早就不迷路了，有时在周末，她还会独自出去转转，去大剧院听听音乐会，到2003吃个午餐，去那个偏僻的唱片店淘淘宝。有一次她还摸到了那个冷面店，点了一碗，看了看，实在没勇气下咽。她也去过四合院了，大槐树还是那么茂盛，邻居家的那对鸽子也没有逃走，来拍照的游客和以前一样多。她有钥匙，她从文杰手里把这套四合院买下了，现在这里是她的家。她没有进去，盛骅不在，她一个人会感到孤单。她给阿姨打了电话，请她还像以前一样过来帮着打扫。
入睡前，听着手机里盛骅弹奏的《童年》，孤独勉强能减轻一点。
日子过得充实，不察觉又到了新年。盛骅没有任何消息，但在华音，在红杉林，他好像一直都在，大家轻易地就会说盛骅如何如何。可是琥珀很不安，在漆黑的深夜，她感觉到她的信心像沙漏一样快要漏尽了。
有一天，琥珀接到向晚的电话，想和她见一面。向晚现在中国发展得还可以，演出机会很多。她这次是受邀来青台演奏的，她先转道过来见琥珀。琥珀不知道她们之间有什么可谈的。
向晚看上去有些憔悴，眼睛下方都有眼袋了。“你好像还好？”向晚很意外。
“嗯，就是忙。课多。”
向晚笑了：“你和学生差不多大，你上课他们听讲吗？”
“不听会挂科的，我很严厉。”
向晚的笑僵住了，讷讷道：“和盛骅一样严厉吧！”
琥珀不喜欢她的语气，说得好像盛骅曾经和她有过什么似的。
“你不要这样敌视我，虽然我和盛骅合作过，但他从没真正接纳过我。即使他处处照顾我，放慢脚步，我还是很累、很辛苦。一开始，他在演奏时还会即兴创作，我根本接不住。后来他就中规中矩地演出，一场音乐会下来，我几乎脱力得都走不下舞台。我好几次想和他讲我们解散吧，可是双钢琴里还有谁比他更优秀？我矛盾得很，直到他在纽约出了车祸，我终于下定决心。我私下和别人接触，他应该是知道了。出院后，他先提出解散，他说他想全力从事室内乐教学。我又羞又恼，还有点愧疚，我说好，但他必须答应我一个条件，除了我，他不可以再和任何人组成二重奏。他答应了。但是他食言了，我责问他时，他说他没想到他会遇见你。”
“你想告诉我什么？”琥珀很迷茫。
“没有什么，只是想说就说了。”向晚站起身，像完成任务似的长长地吁了口气。“我不知道他到底发生了什么事，依他的能力，再难也会迎刃而解。”
有些事是能力范围之外的，只能奢望奇迹。
向晚问起许维哲，琥珀来华音后就没和他再联系。周晖当着他的面跳楼自尽，又为他制造了盛骅的车祸、给江闽雨下药，虽然他并不知情，但从情感上、良知上，他很难接受。凯尔处理得很及时，没有把事情泄露出去，怀特先生也没有落井下石，但是许维哲还是没能参加和巴黎爱乐合作的新年音乐会。后来，也没听说他再上台演奏过。这种感觉琥珀是深有体会的，她很幸运，遇到了盛骅，让她重新找到了演奏的动力，希望他也能遇见另一个盛骅，不然走不出心结，他就会永远离开舞台了。
向晚皱眉：“怎么回事，现在男人们很流行玩失踪么？”
琥珀无语。
新年，琥珀回巴黎参加巴黎爱乐的音乐会，在机场遇到了阿亦。她还是出国进修了，不过不是去巴黎，而是美国的伯克利。那是一所名校，她很努力。她没有和琥珀打招呼，在她心里面，她认定琥珀害死了她姐姐。琥珀不觉得遗憾，硬要说遗憾，那就是没有沙华音了。沙楠的迷妹很多，他今天和这个约，明天和那个约，他说只是朋友，不是女朋友。季颖中还是没有逃脱学姐的魔掌，过年准备见家长了。秦笠和米娅好像有那么点点意思，想明朗，还有很长的路要走。秦笠有心结，但米娅说这是他重情。重情的男人现在很少的。唉，情人眼里出西施。
隔年的春天，谌言终于怀上了，房楷满校发红蛋。书记说人家是生了后，还要生了小子，才发红蛋。房楷手一挥，豪迈道，我们家男女都一样，等生了，再发一次。书记指着他，这是个傻爹。
这一年的夏天又出现了七彩祥云，女生们嘻嘻哈哈聚在窗前，大喊着：“我的盖世英雄来了。”
琥珀仰头看着，书记和谌言站在不远处不舍地看着她。谌言说：“有人说，这世间最深沉的爱，莫过于你离开以后，我活成了你的样子。她现在所做的事，都是盛骅以前做的，还有想做没有来得及做的，她是用这样的方式来思念他。”
“盛骅还是没有消息？”书记问道。
“坏消息没有，好消息······哦，有一个，刘队还没有收到骨灰盒。”
书记背着手踱到琥珀面前，咳了一声，琥珀询问地看向他。“不要对着太阳看，很伤眼睛的。”
琥珀笑了笑：“书记，你信上帝么？”