还是巴赫的《哥德堡变奏曲》，寥寥数音和缓平静地响起，沉思般地展开，极为柔曼婉转。轻轻的几声颤音，如夜凉如水，撩拨心弦，善感的人会忍不住湿润了眼眶，有对上帝的感恩，有对世间的慨叹，辗转反侧，难以入眠。突然云卷云舒，眼前豁然开朗，变奏开始，旋律起伏多变，技巧瑰丽险奇，或华丽，或质朴，或刚健，或轻柔，或喧腾，或宁静，山清水秀，波澜壮阔……
这首变奏曲，三把提琴得到了相同地位的对待，将音乐的织体勾画得饱满而繁复，再华丽不过了。
琥珀和盛骅难得默契地一起站了起来。琥珀心中大惊，沙楠那天错音连篇，音准奇差，可是今天却一点也听不出来，演奏得轻捷灵活。
盛骅看了看她，低声道：“沙楠是个性情中人，一个人时，自由散漫，无拘无束，天马行空。可是和他们一起做事，他就会极其认真、严谨。你发现没，秦立就像是大海里的灯塔，永远让夜航的人不会迷失方向。季颖中心里有一座火山，需要有人引领才会爆发。这三个人，单拿一个出来都不显眼，可是把他们融合在一起，立刻就焕发出别样的神采，因为他们是朋友，在音乐上有着惊人的默契。最重要的是，他们彼此珍惜，互相尊重。谁是主角，谁是配角，都由乐曲来决定，没有一个争强好胜。”
琥珀良久无言。她很想附和一下盛骅，他说得确实有道理。她用同样的音量回道：“我承认他们之间的合奏很让我惊讶，但这只是他们的音乐能力，和是不是朋友没有关系。我不相信这个世界上存在着肝胆相照的友情。”
盛骅凝视着她，她的样子不像是故意反驳他，而是真的这样认为，他不由得问道：“那你相信爱情吗？”
琥珀嗤笑一声：“爱情不是那些想冲销量的作者捏造出来的传说吗？”
盛骅的目光不由得有了审视的意味，如果没记错，她才芳龄二十一，这个年纪，不正是爱得昏天暗地的时候吗？怎会是这样看破红尘的口吻？
“那你相信这世上有天才吗？”
琥珀笑得更加讽刺了：“这个问题问得真好，如果我说不相信，你会给我列举许多事例。在一些高科技领域，在古典音乐界，所谓天才，确实是存在的。比如你，比如我，在别人眼中，大概也算在此列。可是天才有什么值得称赞的？莫扎特是天才，小小年纪就成了王室的吉祥物，看似王室很宠爱他，其实和养一只珍贵的小狗差不多。肖邦是天才，四十岁不到就死了。舒伯特是天才，他不仅死得早，死因还不能启齿。勃拉姆斯是天才，他活得够长，却孤单一辈子。舒曼也是天才，最后却疯了，连妻子和孩子都不认识。还要我列举下去吗？天才真的很可怜，上帝根本不给你任何选择的机会，强行给予了你一点天赋，却立刻从你这里拿走比这珍贵一百倍的东西。”
“上帝从你那里拿走了什么？”盛骅问道。
琥珀眼中闪过一丝愤怒，她狠狠地瞪着盛骅，反问道：“难道上帝没有从你那里拿走什么？”
两个人就这样对峙着，周遭的空气凝滞不动，仿佛黏成了一团，再强的风也吹不开。
气团外的四人看得愣住。裘逸是丈二和尚摸不着头脑，觉得很惊奇，原来这些演奏家也不永远是风度翩翩，也会吵架瞪眼。沙楠他们则是暗自庆幸，刚刚还好没嘴快邀请盛骅一块儿去看明晚的芭蕾舞，这两人在一起，好像不太和谐啊！
秦笠对赵怜惜的首场演出真的很上心，买了鲜花，还向同学借了车，又安排了演出后的夜宵。生怕路上堵，几人早早就出了门。搞音乐的人，男生的衣柜里都有一套黑西服，女生则是一条黑长裙，百搭一切正规场合。今晚，三位男士都是一身黑西服，琥珀穿了一条米色的羊绒连衣裙。她怕冷，外面还加了件卡其格子的羊毛披肩。头发还是像平时一样扎起来，露出一张白皙又清丽的小脸。
沙楠美滋滋地道：“和教授一块去看演出，我们今晚一定会遭妒忌的。”
秦笠和季颖中也是一脸与有荣焉的表情。
秦笠担任司机，沙楠和季颖中坐在后排。琥珀坐在副驾驶座上，替秦笠拿着鲜花——一捧鲜红的玫瑰，十朵。米娅说过，十朵玫瑰的花语是“完美的爱情”。琥珀想起昨天和盛骅的争论，关于爱情，她是不相信，但并不会质疑别人的爱情。毛姆说：我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们心上都有一个缺口，它是个空洞，“呼呼”地往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切地需要一个正好形状的心来填上它。就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，你填补不了。
秦笠与那位芭蕾舞者大概就是能恰好填补彼此。而她，琥珀想，自己可能就是先天性锯齿形。
琥珀来华音后，除了上次去医院，就没出过校门。沙楠自告奋勇地当起导游来，让秦笠把车开慢点，一路为琥珀讲解着附近有什么历史古迹，有什么人文景观，有什么重要部门。
“这座公园是华城最大的，里面有片大湖，还有座山，清朝那位老佛爷过生日就爱来这儿庆祝……”沙楠指着马路对面被围墙阻隔着的一片葱绿的树林介绍着。街上的灯光从车窗外滑过，琥珀恍惚觉得世界上的每条街都有着同样的面目，行人脚步匆匆，霓虹灯如梦如幻，夜色神秘而沉默。
“那儿是不是有所中学？”车在红绿灯处向左转，驶入一条幽静的小道。
“你怎么知道的？”沙楠问道。
琥珀又指着五十米外的一处灯光：“那儿的羊肉馆还开着吗？”
“开着呢，都开了六家分店了。教授，你以前来过这儿？”
琥珀没有说话，当车经过一个大型的购物中心时，她扭过头一直往后看。
“这儿以前是一片小区，都是六层楼。要不是那个公园和羊肉馆，我还找不到呢！六岁那年，我和爸妈回国时，姑姑家就在这里。”
“六岁那年，是哪一年？”
“2003年。”琥珀轻声道。
“那一年啊！”沙楠悠悠地叹了一声。那一年，整个东南亚爆发sars病毒，华城也受到了影响，他突然大叫一声，“这儿有个著名的2003餐馆，听说里面有不少2003年的图片，像个小型纪念馆。盛骅经常过来。”
琥珀似乎对这个餐馆不感兴趣，一直喃喃自语：“变化真大啊！”像是不能释怀。
秦笠问了一句：“你姑姑还在华城吗？”
琥珀摇头：“早就移民法国了。我还记得……”她苦笑了下，没有再说下去。
六岁的小孩能记得什么，无非是好玩的、好吃的。沙楠他们都不是本地人，搜肠刮肚，把自己所知道的都说了一番。琥珀跟着笑，只是那笑始终带着点怅然。
剧院到了。
明知道不可能在门口遇见赵怜惜，秦笠还是四下张望了下。这次跳独舞的男女两位舞者，都有在俄罗斯舞团待过的经验，也都有点名气，表演的又是这样一部核心剧目，首演很受瞩目。几人才到了一会儿，场内就座无虚席了。
和音乐会一样，座次的好坏是由票价来决定的。秦笠其实很想咬牙买几张好的座位，可惜没抢过别人。他抱歉地对琥珀笑笑：“不太习惯吧？”她以前看芭蕾舞，应该总是坐最好的贵宾席，视野最佳，音响效果也是最好。
“挺好的！”琥珀毫不介意。他们几个的座位在倒数第三排的最右侧，一抬眼就能看到舞者在幕布后面候场。有的舞者在整理裙子，有的在聊天，看着有些出戏，不过这些都是新奇感受。琥珀看过好多次《天鹅湖》了，每一幕的场景都很熟悉。即便看不清舞台，她也可以闭上眼睛听听老柴的音乐。虽然老柴的很多作品是热情洋溢的，他的命运却像他那首著名的《悲怆交响曲》。他有一位柏拉图恋人，终生都没有见过面，十多年内，他们之间的关系都以书信来维持。他在信中向她倾诉他的压抑和孤单，她回以温柔的安慰。俄罗斯的冬天太冷了，这点安慰根本温暖不了他。一个又一个漫长的寒夜里，他作曲，他演奏，他哭泣。有传说，他死于霍乱，也有传说，他是自杀。
幕布拉开了，双簧管吹出了柔和的曲调，在湖边采花的公主受到魔王的诅咒变成了天鹅。
视野不是有一点不好，而是非常不好，沙楠急得都想起身观看了。琥珀听到他和季颖中嘟囔：“应该带只望远镜来的，现在什么天鹅臂、天鹅颈一点都看不到，就觉着满舞台的羽毛在飘。”
琥珀“扑哧”一下笑了，和他耳语：“待会儿不是要去后台吗？你看仔细点。”
他扭过头也和琥珀耳语：“说实话，我连哪只是赵飞燕都看不清。你说秦笠看得那么认真，他分辨得出吗？”
“她应该还没出场。”琥珀瞥了眼与她隔着一个座的秦笠，竖起手指做了个噤声的手势。第一幕，庆祝王子成年礼的盛大舞会，音乐由各种华丽明朗和热情奔放的舞曲组成。她很喜欢这段音乐，听得脚心痒痒的，很想起身共舞。在第一幕结束时，夜空出现了一群天鹅，这是乐曲第一次出现天鹅的主题，音乐充满了温柔的美和伤感。
轻松活泼的《四小天鹅舞曲》响起时，琥珀注意观察了一下，秦笠的神情没有什么变化。在第二幕跳集体舞时，秦笠把脖子拉长到极限，脸上扬起开心的笑容。琥珀不禁也捂着嘴笑了。
《天鹅湖》的结局有两个版本，一个是喜剧版，一个是悲剧版。赵怜惜这个舞团选择的是喜剧版，坚贞的爱情战胜了邪恶的妖魔，王子和公主沐浴在旭日的霞光中，属于他们的美好时光正式开始。
琥珀没有悲剧情结，但她还是更喜欢悲剧版，王子与白天鹅双双殉情，其他天鹅的魔法被解除，魔王死去。这样的结局似乎将美定格了，不管时光如何流逝，它不让你猜，不让你等，它就在那里，鲜明，震撼。
从观众的表情上看，大部分人还是喜欢喜剧版。
“你哭了？”季颖中看着泪眼汪汪的沙楠。
沙楠擦去眼角的泪珠，打起精神：“不好意思，这是呵欠打得太多了。可以去后台了吗？”
前台风光旖旎，后台却是一个大杂物间，走道上到处都是道具。几个人小心地越过，找了很久，才在一个标着“更衣室”的门口遇见了赵怜惜。她刚换好衣服，脸上的妆还没卸。
她正低着头刷着手里的手机，要不是秦笠出声唤人，沙楠和季颖中都没发现迎面走来的女孩是赵怜惜。
跳芭蕾舞的女孩都不会丑，举手投足都是那么的充满韵律。赵怜惜扫视了一眼几人，吃了一惊。像是怕被别人看到，她把几人领到楼梯口，急忙问秦笠：“你们怎么来了？”
秦笠温柔地把鲜花递给她：“祝贺你首场演出成功。”
赵怜惜没有接，自嘲道：“人家跳四小天鹅的舞者都没人送鲜花，我一个跳集体舞的，不仅有人探班，还有人送花，你是嫌我不够引人瞩目，想帮我增加点话题度吗？”
秦笠嘴角倏地绷紧：“哪一个舞者不是从集体舞开始的，慢慢来。”
赵怜惜把手插进外衣的口袋里，倚在墙上，仰头看着空荡荡的楼梯间，说：“再慢，我就七老八十了，还跳得动吗？我每天练舞练得都像要死掉，多吃一粒米就像在犯罪，结果，也就是一个跳集体舞的。你能认出台上哪个是我吗？”
“出场时后排第二个。”
赵怜惜“咯咯”地笑了：“连出场都排在后面，秦笠，你认为这有什么值得庆祝的？”
秦笠默默地抓紧了手中的鲜花。沙楠忍不住帮秦笠说了句话：“凡事不要和别人比，和以前的自己比。只要有进步，就值得庆祝！”
赵怜惜脸一冷：“抱歉，那是你们的想法，我可没这种心情。失陪。”她转身想走。
“站住。”琥珀越过秦笠，走到赵怜惜面前。
“秦笠，她是谁？”赵怜惜的语气里有着掩不住的嫌弃，仿佛琥珀是个没有资格和她对话的障碍物。
“我是他的同学。小姐，你今天失态了，你得向他——”琥珀指了指秦笠，又指了指自己和沙楠、季颖中，“还有我们道歉。”
“哦？”赵怜惜不屑地眯了眯眼。
“幼儿园里的小孩子，哪怕是在舞台上演一个一动不动的石头，爸爸妈妈也会带领家人在台下拼命地为他拍照、鼓掌，按你的说法，这值得如此兴师动众吗？值得的。这是家人对他的爱，是鼓励也是情意。如果你不是秦笠的女友，即使你今天跳独舞，和我们又有什么关系。我们今天过来，是冲着你这个人，不是冲着你的角色，你却因为自己的角色而大发脾气。好，既然你很在意这个角色，那就来谈谈角色。你可能觉得自己吃了那么多的苦，可是命运却待你不公，别人都比你幸运，你看不到希望在哪里。可你就没有在自己身上找过原因吗？在第二幕集体跳跃时，你的起跳很美，但在落地的那一刻有了一次停顿，这说明你在跳起来的那一瞬间没有找到重心和平衡感，也有可能你当时在走神。幸好你跳的是集体舞，如果是独舞，台下不是要喝倒彩了吗？所以我觉得你的能力就是跳集体舞的能力，你们总监选角很成功。”
“别说了。”秦笠的声音里带着哀求。赵怜惜私下里怎么朝他发脾气都没事，可是当着朋友的面这样，他的心里面不是不难过的，就像大热天的迎面泼来了一盆冰水，整个人都凉了。
赵怜惜看向琥珀的目光变得复杂，她垂首笑了笑，说：“秦笠，这也是你的心里话吗，憋了很久了吧！其实不用你说，我不是没有自知之明，但人有时候就爱自欺欺人，以为再等等，就能等到苦尽甘来。可世界上哪有那么便宜的事？所以我也该醒醒了！好，我道歉，我脾气不好，辜负了诸位的盛情，对不起。现在，我可以走了吗？”
“一起去吃点东西吧！”秦笠好声好气地说。
赵怜惜耸了下肩，瞟了琥珀一眼：“你们去吧，我还有事。”话音刚落，手中的手机响了。她看了眼屏幕，没再看秦笠一眼，就那么走了。
秦笠久久地站着，然后他低头，把手里的玫瑰花束放在台阶上，勉强地笑了一下：“走吧！”
季颖中张口要说话，沙楠扯了下他的衣袖，朝他摇了摇头。沙楠故作轻松地对秦笠说：“你陪教授到路边等，我和小季去开车。哎呀，好久没摸车了，怪馋的，回去都给我开吧？”
“好！”秦笠机械地应道。
夜晚的冷风一吹，琥珀清醒了点儿，思索着自己刚刚是不是说错了什么。
“我……”
“你没有说错，那确实是我的心里话。”秦笠停下脚步，脸上没有任何表情。
琥珀点点头，不再说话。两个人静静地站在路边，看着汽车一辆接一辆地从长长的影子上驶过去。
剧院的大门口还有观众在往外走，不知道怎么拖到这么晚。有位逐级而下的女子看了一眼路边的琥珀，目光已经移开，又忽然转了回来，定睛看了看。她娉娉婷婷地走到琥珀身边，用法语问道：“请问是琥珀小姐吗？”
琥珀转过身，是个陌生人，年纪看着不是很大，眉眼普通，却有一头美丽的长发，即使夜晚光线昏暗，也能感觉到发丝茂密，发泽亮黑如墨。
“你是？”琥珀也回以法语。
女子笑了：“我是虞亚，刚从法国回来。前天我参加了一个巴黎古典音乐界的晚宴，遇到大提琴家希伯，真的很有缘，我俩都养了一只花斑猫，都是三岁。我们聊了好一会儿猫，得知我是中国人，他就提起了你，说你现在在华城进修，请我代他向你问好。我以为我要特地去趟华音呢，没想到一回国就遇上了。这叫什么，人算不如天算，用词恰当吗？”
春寒料峭，夜渐深，温度又降了几分，冻得琥珀脑中出现了暂时的空白，连嘴巴也张不开了，再说让她一个在法国长大的人来评价中文的用词，也太高看她了，她只得瞪大一双眼睛，迷茫而又疑惑地看着虞亚。
虞亚递过来一张精美的名片，声音低而缓慢，笑容得体周到：“我会在华城停留一段时间，想找人喝咖啡、逛逛街，看个音乐会什么的，给我打电话。”
琥珀想说自己不需要，她现在在华音非常好，有同学、有导师、有邻居，还有书记。虞亚把名片塞进了琥珀的掌心，没有久留。她刚走，沙楠开着车到了。谁也没有心情再去吃夜宵，沙楠把车直接开回了华音，先把琥珀送到了外教楼。秦笠看着还好，笑着和琥珀说了晚安。
沙楠站在路灯下，朝琥珀挥了下拳，意思是让她放心，有他呢！
季颖中则是羞涩地提醒琥珀，要开始准备大师课了。
琥珀在经过盛骅的房间前停了下来，她有一个强烈的冲动，想敲门和他说几句话，哪怕争吵几句也好，可是手刚举起来又缩了回去。
出门太早，想着有夜宵吃，晚饭就胡乱应付了下，这会儿饿得不行。琥珀换了衣服，打开冰箱，想着要不煮点面条来吃吧！这是她唯一会做的中餐，很便捷。等水开的间隙，她站在灶台旁刷了会儿手机，先看了看天气预报，明天华城的天气要回升了，又刷了刷几个常看的社交账号，一个头像是花斑猫的账号昨天更新了，上传了一组照片。照片是晚宴现场，她在照片里看到了今晚刚认识的虞亚，如果没有记错，她脖子上的那串粉钻项链，是法国珠宝设计大师杰尔的最新作品。她举着酒杯，笑着和人碰杯，她对面的那个人是……许维哲！他从美国回法国了？琥珀疑心是自己看错，把画面放大。
水开了，热气顶着锅盖“咕嘟咕嘟”地叫着。琥珀刚掀开锅盖，热雾扑面而来，迅速在厨房弥漫开来，她下意识地往后缩了下，手一滑，手机从掌心滑落到锅中，“扑通”一声溅出了一串水花。
在她还没意识到自己在做什么时，手已经伸进了滚烫的开水中，她当即痛得失声尖叫起来。