我再次踏足h市，已经是在那之后的第三年的夏至了。
三年前刚和学生时代处了好些日子的男朋友分手，受了情伤，漏船又遇打头风的是公司空降了个新领导，把我准备晋升的势头一巴掌拍回了地里，那年可以说是是我人生中最低谷悲凉的一年。于是我请了年假，来了个说走就走的旅行，从b市一路向南，停留在h市。
一座很古朴淳厚的城市，不如首都喧嚣繁忙，没有处处可见的高耸大楼，没有行色匆匆的路人，在这里哪怕是只憨厚的流浪猫，也会惹得路人为它驻足停留。节奏很慢，景区这儿哪怕已经发展起来充斥了来自世界各地的游人，也很好地保留了旧都应有的样子，低矮临河的房屋，低垂摇曳的杨柳。
那时候旅行目的地还未定我只是暂时停留，也没想那么多，很简单地在微博搜索了关键词，地方名和民宿之类的，页面加载后便跳出来了宋老板的这家民宿。那时候刚开业不久，连微博专页也只有寥寥一条博文，但我还是住了那儿。
因为打电话过去时，无论是宋老板熟稔地语气，对于大半夜入住的不便没有任何不满，甚至是贴心地问需不需要去车站接我，这些贴心的举动都足以让我放下心来。
宋老板长着显嫩，要不是隔壁酒吧老板跟我说，俨然看不出是二十六岁了的模样。
实不相瞒我短暂对宋老板心动过（我是个颜狗啊），但几天的相处下来，宋老板比起年轻貌美值得珍惜的第一位女住客，似乎更对隔壁酒吧那一米八几个子，一拳头能把我打飞的沈老板更上心些。
退宿那天我还逮着宋老板合照了一张，权当是纪念了。
在那之后我继续启程，再下一个城市遇到了同样在说走就走的现任男朋友。
时隔今日我和他一块儿回到h市，一半是准备答谢宋老板祝我早日寻得真命天子，一半是把和真命天子的喜帖给宋老板送过来。
入住那天是个大晴天，一大早还不到九点，给我开门的确不是宋老板，是酒吧的沈老板。
“王小姐？可真是好久不见了。”他一边给我领路，一边回头笑着和我身边的男朋友点头。
“沈老板记忆力也太好，都三年了吧。”我挽着男朋友的手臂感慨了句，又好奇地问他，“宋老板呢？”
沈老板意味深长地睨了我一眼：“昨天太晚睡了，叫不醒。”
我同样回以一个内含深意的“哦”。
三年时间民宿改变得着实不多，房间的设计依然如同以往是简约的，我们的这间房漆着深蓝色油漆，muji的深灰色床具一尘不染，落地窗开着个缝隙透风，把纱帘吹得像在海里浮沉的水母。床头柜摆放了个看似手作的小本子，我没人住翻开看了看，才发现是入住指南，连周边有哪些好玩的好吃的都写得满满当当的。
翻到最后，扉页上画了两个在比心的小人，我一眼便看出来了，笑得乐呵的是宋老板，而旁边那个板着脸的是沈老板。
男朋友对此评价—— 这里真有意思。
我还颇为自豪地吧唧了他一口，说是吧。
一番舟车劳顿来到h市，男朋友几乎是一挨上床便打起了呼噜，无奈归无奈我也不能撒泼把人叫起来，于是我一个人轻手轻脚地退出房间，给他合上房门下了楼。彼时十点刚过，投宿的客人年长些的收拾整齐准备出门，驻足在门口和沈老板说话。