1当蝉尽力鸣叫出最后一声嘶哑，落叶的声音开始陆续入耳，叶栀摊开掌心向上，漫无目的地四处游走，等感受到一片脆叶的触感，她的嘴角扬了扬。“哥哥，秋天到了。”叶南风只是浅浅地应了一声道：“该吃药了。”叶栀失落下来，感受自己坐着的轮椅被推动，听到关门的声音，连风声都隔绝在外，房间里的灯再明亮，她的眼睛也感受不到。三个月前发生意外，她失去了光明，连带着下半身也没了知觉，没了视觉，她便十分珍爱听觉，所以安静和祥和，是她不喜欢的状态。今天又是中药，叶栀闻到就皱眉，轻声道：“哥哥，我能不能不喝？反正也好不了。”叶南风摸了摸她的脑袋：“栀栀听话，哥哥可是医生，说你能好你就能好。”他的掌心总是热热的，带着温暖人心的力量，安抚了叶栀过去的三个月。可医生那么忙，回家还要照顾自己，哄自己喝药，叶栀想了想，还是捏着鼻子灌了下去。一股很奇怪的味道。哥哥说过，是因为药里有石楠花，虽然石楠花味道不好闻，但很好看，大片大片的白色小花聚集在一起，如果她看到，一定会喜欢。叶栀凭借着想象，仿佛也没那么难以下咽了。喝完药，叶南风按惯例将她抱上床，准备让她躺平的时候，叶栀却不肯躺下，她耷拉着眼皮，虽然失明，但眼眸是天生的漆黑漂亮，一落寞就容易引人心颤。她伸手揉着自己的大腿：“我自己按就可以了。”“很多地方你按不到，哥哥一直想着，若是当初不是让你一个人坐车，你就不会发生这样的事情……”叶南风每每说起，便是满满的自责：“让哥哥做点什么，才能让哥哥心安一点。”照顾她这么久，叶南风从未有过任何的不耐烦，总是耐着性子用最温柔的声音哄着她。似乎彼此都觉得连累了对方。叶栀躺在床上，她的双腿什么都感觉不到，哥哥在按摩的时候，带动着她的身体微微晃动。“还记得上我之前跟你提过的，在icu躺了两年，男友还不离不弃的植物人女孩吗？”叶南风在给她按摩的时候，总是会描述自己外面的世界，和自己遇到的事情。叶栀点点头：“嗯，记得。”她在出事之后，果断和男友提了分手，所以哥哥提起这件事的时候，叶栀是不太想听的。哥哥之前也只提过一次，再次提起，叶栀心里依然有些空。叶南风声音忽然低沉下来：“今天她醒过来了。”叶栀惊讶：“昏迷两年，还能醒吗？”“对啊，连她都能好，栀栀肯定也能好过来。改天等她身体好转之后，我带你去看看她？”身体摇晃的频率很慢，但幅度却在加大，床都跟着她的身体晃出轻微的响声。为了防止血栓，哥哥总是要这么用力地去给她的下肢按摩。还要带她去看他的病人……叶栀犹豫道：“我……可以吗？”“嗯……”叶南风大概按得有些累了，带着轻微的喘息：“我已经问过她和她家人了，他们说可以。”同样的车祸，同样的神经损伤，那个女孩子躺的时间更久，她都能好，对叶栀来说，是一种希望和莫大的安慰。哥哥的喘息越来越重，但手里的动作却在加速，叶栀感觉自己的上身和床面摩擦都变热了，稍微掀开了点被子：“哥哥，不用那么用力。”叶南风轻轻地叹息了声，“身体有感觉了吗？”“嗯。”“哥哥弄得栀栀舒服吗？”叶栀并没有太在意哥哥这种奇怪的问法，她身体其实感觉不到哥哥对自己的动作，但为了安抚哥哥，她还是会回答：“舒服。”他的声线忽然变得又沉又哑：“嗯……栀栀，你的脚很软，哥哥不敢太用。”怕一不小心，就蹭破皮。叶栀不太自在：“哥哥，你声音听起来有点奇怪。”“可能是今天喝的水少了……呃……”叶南风忽然粗喘一声，尾音带着轻轻的颤抖，像是压抑许久的什么发泄出来，没来由听得叶栀面颊发红。其实从小兄妹关系本来就不错，后来因为各自的学业聚少离多，两人渐生隔阂，哥哥好像忽然在某一个时间开始，就疏远了自己。虽然他本来对其他人都很冷漠疏离，但毕竟是兄妹，叶栀想着亲近却总是碰壁，她还以为哥哥心里不在乎自己了，结果出了车祸以后，哥哥又变回了从前的哥哥。“栀栀……”哥哥唤了声，叶栀醒神过来，方才喝下的中药像是反胃了一样，鼻间萦绕着那股nongnong的石楠花味道。感受到动作停下，叶栀从床上爬起，伸出手道：“你给我按腿，我给你按按手吧。”叶南风带着沙哑：“好。”他接过叶栀的手，带到自己手臂上：“在这里。”叶栀感受了下叶南风的掌心：“很热吗？手都是汗。”摸在手里还有滑腻的感觉。叶南风漫不经心：“嗯，有点。”若是她能看得见，就能看到她双脚处有着同样的白色液体，和她脚腕处的红痕交错，倒是色气，叶南风没舍得一下就处理干净，就这么晾在外面看着……覆满他jingye的双脚。