人类残留的无人机于新金山废墟上空飞行，将它们全部的影像记下。
穆托姑且不论。
但这两个哥斯拉个体的外表相差甚大。
单论外表，可能被误认是两个物种。
机械哥斯拉的原身、也就是最初登陆江户而被人类认识到的shin·哥斯拉几乎不像是地球上可能诞生的生物，悖离常规之认可，全身布满鲜红的不规则纹理，粗糙而丑陋，尖锐而异常，仿佛是从地狱爬出来的破坏的邪神。
新登陆的哥斯拉个体才更接近寻常人类的审美，比机械哥斯拉稍胖一些，但更像地球应有的生物创造……不论是色彩的运用，还是充盈的力量感。
人们早就知道哥斯拉有其种族，更晓得了它们乃是中生代（约两亿年前）原子恐龙的后裔……但在从未确切地考虑到现在的情况。
超出预想的怪兽的乱斗正要发生。
这时的田代正站在巨大的茧状物之前，乍然听闻此消息，也感到有趣。
但他仔细观摩屏幕里的一切后，露出了一种在场的人类都无法理解的表情。
“不对，同样的个体会差异成这样……”不仅是外表，本质也差得太多了，“它被污染得这么严重么——”
不……这真的是核污染造成的吗？
田代陷入沉思。
这种污染真的只是核造成的吗？
远离圣布鲁诺新盆地的人类如微尘般，通过工具或肉眼，观看三大怪兽们的齐聚。
更遥远的，报应号正在飞向圣弗朗西斯科湾的上空，上面的锡安、艾雅、高松翔还有修理人都在通过不同的视角在看着下面的事情。
哥斯拉、机械哥斯拉以及穆托。
三足鼎立，犹如三座肉山高峰，缓缓绕圆行走。
地球已数百万年未能出现过如此规模的怪兽之间的战争。
而对于可以预见的未来而言，只不过是一场开胃的小菜。
怪兽的呼吸使空气焦灼，互为敌者的三方即将上演只在两亿年前的中生代才有过的被现存一切生物的先祖刻进神话与记忆里的战争。
不妨从这里开始，超越神话罢——
只是这一次，已经不再是过去的那些对手了。
第十四章 怪兽、人类还有巨人的事情
纵然太阳仍在明明白白地照耀，地上的人们却会感到寒冷。
新金山的地上，三大怪兽齐聚一堂，好似三座可以移动的巨山，在小心翼翼地互相试探，并在这广袤的地球大地之上，上演怪兽之间的战争。