他新租的房子离单位更远，路程颇有些不方便，而且里边空空荡荡的，什么都没来得及收拾。虽然他请了搬家公司，但是一些小件东西还是需要自己动手，打扫、清洁、买点零碎用具，事事都需要他亲自去做。这对一个刚刚自杀未遂抢救回来的病人来说实在是重体力劳动，楚慈一边干一边歇，整整弄了一个多星期才把家搬完。
一个星期后他把韩越原先放在他名下的那套公寓的钥匙还给了物业，韩越得知这个消息后飞车赶到公寓，进门一看，属于楚慈的东西基本被搬空了。卧室里空空荡荡的，衣橱、抽屉大开，被移走的摆设之后留下一层浮灰，风一吹就猛然飘飞起来。
韩越呆呆的看着那张大床，床单、枕头等一套东西当初都是楚慈挑的，但是现在它们都被留了下来。整整齐齐的大床和空空荡荡的房间形成了刺目的对比，韩越慢慢的走到床边上坐下，抚摸着楚慈当初睡过的枕头，喉咙里就像被什么硬硬的酸酸的东西堵住了一样。过了好一会儿他才发现自己的视线非常的模糊，想抬手抹抹眼睛，双手却颤抖得厉害。
他把脸深深埋进那个枕头里去，紧紧抱着那个枕头，十指用力到几乎痉挛。
这么长时间过去，其实楚慈的味道都已经散去了，一点都没有留下来。
他原本以为可以在那套公寓里起码住上好几年，等到他正式确定调回北京了，或者楚慈看上更好更大的房子了，他们就换个更好的新家。但是就算换房子，这套公寓他也不打算卖或者出租。他在这栋公寓里有过那么多美好的回忆，只要一想就让人情不自禁的沉醉，没有人能染指他记忆里最幸福的圣地。
谁知世事难料，短短半年就天翻地覆。他想与之共度一生的那个人从这里搬走了，没有带上他一起。
韩越不知道自己该回什么地方。他自从成年以来就很少回韩家，小时候那个房间如今已经成了摆设，很多年都没人住了。再说只要他一回去就能看见司令夫人和大嫂哭哭啼啼的脸，家里气氛沉闷压抑，就像被笼罩了一层厚厚的阴云。
韩越连续住了半个多月的酒店，听说楚慈新家安顿好了的那天晚上，他开车去了楚慈的新家楼下。那是一栋很普通的小区居民楼，外观非常一般，灰蒙蒙半新不旧的样子。韩越把车停在楼底下，仰望着楚慈卧室那个方向橙黄色的灯光，就仿佛仰望着某种信仰，一动不动的坐了很久。
也许再看得专注一些，就能看见楚慈偶尔从窗口漏出的身影。也许再听得认真一些，就能听见楚慈在家走路开门，烧水做饭，收拾碗筷的声音。
不知道他新家布置得怎么样，也许没精力收拾吧。他那么讲究的一个人，会不会住得惯呢？
也不知道他晚上吃了什么，有没有认真弄吃的，营养全面不全面，有没有好好的喝点补汤。吃完饭以后他做什么消遣呢，看那些闲书吗？还是打游戏呢？他身体还没痊愈，不知道记不记得早点休息保证睡眠？
……
天色渐渐暗了下来，韩越坐在昏暗的车里，恍惚间仿佛置身于梦中。这长久而沉默的仰望让他产生一种错觉，仿佛自己仍然跟楚慈在一起，仿佛他们并未分开，他仍然有走上楼去打开门，说“我回来了”的权利。
那甜美的假象让韩越沉溺在错觉里，不知不觉时间一滑而过，卧室那盏灯终于灭了。深夜的小区万籁俱寂，夜虫在草丛间发出长鸣，韩越深深坐在车座中，放任思绪在脑子里迷迷糊糊的飘荡。楚慈睡了吗？换了张新床他睡得惯吗？这房子里的暖气开了没有，一个人睡会不会着凉呢？……
韩越就这么迷迷糊糊的，在车厢里睡了一夜。虽然他穿了大衣，但是深冬夜晚户外的气温毕竟低，凌晨时分他断断续续的醒了几次，最终被彻底冻醒了。借着车窗外的微光可以看见手表显示的时间是早上六点多，再过一个多小时楚慈就要出来上班了吧。如果再坚持一个小时的话会不会看到他下楼呢……
这点隐秘而渺小的期望让韩越的心又微微发热起来，他慢慢把车开出小区溜了一圈，等到暖气上来了，就又回到楚慈的楼下去继续等。天色越来越亮，小区里渐渐传来晨练和摆摊的声音，时不时有人经过，老远还回头好奇的望着韩越那辆拉风的吉普。虽然单向玻璃看不见驾驶席上的人，但是韩越仍然有点条件反射的紧张，甚至连当年参军第一次上战场都没有这样心脏怦怦直跳的感觉。
楚慈什么时候下来呢？从这里开车到单位要将近一个小时吧，应该快了吧……
韩越怕被楚慈认出这辆吉普车，特地提早十分钟把车停到了小区另一头，然后徒步走到楚慈楼下，远远坐在花坛边上比较隐秘的地方。越接近八点时间就过得越慢，到最后他几乎每隔十几秒就看一下手表，不断抬头眺望着楼道那边，深怕漏过楚慈从楼梯口里走出来的一瞬间。
终于八点出头的时候楼道门被推开了，楚慈拎着电脑包，披着大衣围着围巾，哈着白汽走了出来。他看上去仿佛又有些削瘦，黑色的大衣衬得脸色越发苍白，神情素淡而脚步匆匆。
其实他那辆二手本田就停在离楼道口十几米的地方，眨眼功夫也就走到了。但是就那短短的几秒却让韩越瞬间跌了进去，那一刻整个世界都被他完全忽略了，满心满眼里都只有楚慈一个，就仿佛这一刹那间的凝望瞬间凝成了永恒。
直到楚慈把车开走，楼梯口只剩下一片空地，韩越还木然的坐在那里，整个灵魂都是短暂狂喜之后无尽的空虚。
那瞬间越幸福，之后的剧烈的痛苦也就越长久。
从那天开始起，韩越几乎每隔几天就要来楚慈楼下转一次，从深夜一直坐到黎明，看到楚慈上班那短短几秒钟的露面之后，他才一个人慢慢的开车离开。
就仿佛吸毒的人，只靠着那点醉人的虚幻来维持整个生命的动力，为了瞬间的满足和快乐，宁愿将整个灵魂都沉沦到永恒的黑暗里。
开春时某个春寒料峭的深夜，韩越在楚慈楼下整整等了一晚，到第二天早晨他满心殷切的期望却落了空。八点多楚慈没有下楼来，一直等到九点也没有。他卧室的窗帘已经拉开了，说明他已经起了床，但是不知道为什么却不下楼来开车上班。
韩越越等越焦急，就像吸毒上瘾的人付出了全部，却没有得到那一丁点毒品一样。
是不是发生什么事了？楚慈生病了吗？请假了吗？他后悔自己为什么前两天的时候没有来，这种异常是只有今天才发生的吗？如果天天来的话是不是就能早点发现不对劲了？
韩越在楼下急得团团转，想冲上楼去敲门又不敢轻举妄动。踌躇半晌之后他突然灵光一现，匆匆摸出手机来打了个电话给化工科研所：“喂，刘总？是我，韩越！”
刘总忙不迭的答应：“哎，韩二少！您……”
“没事，我就想问你为什么楚工今天没去上班？发生什么事了，他请病假了吗？”
“哦，没有没有！”刘总的声音听起来十分为难，迟疑了一下才说：“其实他前段时间就递了辞职信，前两天开始就已经不上班了，据说要回老家去找工作……”