('
没有任何疑问，完全是平直的、缓和的陈述句。
那一瞬间，天台上夹杂血锈味的风再次从虚空中呼啸而过，灌满了耳鼓与衣襟。
沈酌却并没有回答，隻淡淡道：“别想太多。”
他垂下眼睫，俯身要给予一个主动的亲吻，却在嘴唇触碰的前一瞬被白晟反手挡住了，那个自上而下的吻便落在了掌心里。
两人目光刹那交互。
白晟松开手，掌根抚过沈酌微湿的黑发，似乎在沉吟这什么，神情出乎意料地踌躇和郑重，良久仰起的喉结上下一动。
他仿佛做出了某个决定，拉着沈酌从沙发上站起身。
“……我想带你去个地方。”白晟看了眼时间，认真盯着沈酌的眼睛：“对我来说很重要，我有些话想对你说。”
·
秋夜细雨淙淙彻暮，密密出现在车窗挡风玻璃上，又被雨刷划出半圆的弧。
车窗外的景色从市中心的繁华夜景逐渐变得偏僻稀疏，城郊大片荒野在夜色中连绵起伏，白晟轻车熟路地打灯停在了山下。
沈酌眯起眼睛望向车窗外。
白晟带他来的是申海市公墓。
夜晚温度已经很低了，大理石台阶在雨水中有一点滑，道路两边树木草地散发出泥土潮湿的气味。这里的墓碑排列相隔非常宽，白晟对脚下的青石道路线熟稔，撑着伞走到了一座白色合葬碑前。
沈酌双手插在大衣口袋里，望着黑白照片上的夫妻，是白晟的父母。
“咱俩从白日梦里脱身出来后，我到这里来过一次，跟他们说有一天我会把你带来介绍给他们。”白晟顺手擦擦遗照上的水迹，说：“因为感觉上如果没见过父母，就很不正式，好像在玩儿似的。”
沈酌自己其实都很少去父母墓前，但他没吭声，隻偏过头望着白晟在夜色中清峭的侧脸。
“按理说第一次上门得有个红包……”少顷白晟喃喃地自言自语，“算了，明天再补吧。”
尽管彼此都心事重重，但沈酌唇角还是掠过了一丝无奈而微小的弧度。
“你小时候家里是谁做饭？”白晟突然偏过头来问。
沈酌说：“不记得了，工作人员送饭吧。”
那些家里家外琐碎的烟火气离沈酌很远，毕竟他父母那样的学术地位，恐怕喝口水都有一堆研究生提着水壶等着帮老师倒，也有专门的工作人员帮忙照顾孩子。
白晟短暂地笑了声，望着墓碑深吸一口气，带着微许悠远的怀念。
“小时候我家公司里非常忙，但每次保姆回老家，就是我爸做饭。”说起这个他至今都能回忆起当初的味道，“因为他做糖醋排骨很拿手，不像我妈每次炒糖色必糊，他还会调六种不同的饺子馅，逢年过节自己做酒酿和打年糕。”
“……”沈酌低声说：“你爸妈感情一定很好。”
白晟点点头，唔了声。
“那时他俩从公司回来，我就在客厅里看小神龙俱乐部的动画片，我妈坐在餐桌边给会计写回条，我爸在厨房里哐哐炒排骨。做完饭端上桌，我爸说：你要亲我一口才能去盛饭，我妈就问凭什么啊，我爸说我都忙活这半天了，一身油烟，两手没洗，我不值当你亲我一口吗？”
白晟眸底蕴着伤感，但话音是带着笑意的。
“当时他们都四十多岁了，动不动要亲一下，拉一下，上街手挽着手。我妈跟人抱怨说她嫁的老公跟过年打的年糕一样黏糊，我爸说一个家里最重要的难道不是公平么，我什么都依你了，出去旅游人家都以为我是你鞍前马后的专属摄影师，我就是想黏黏糊糊的怎么了？不公平吗？”
“……”
青石板凹陷的水洼在细雨中泛起一圈圈涟漪，没有人说话，连呼吸都清晰可闻。
白晟一手撑着伞，目光出神悠远。
“一个人最初拥有过的东西，是他这辈子都无法改变的底色。如果可以选择，我也想把自己洗回最初的样子，就当做那场进化从未发生过，强权、统治、厮杀与暴君……都只是荒诞不经大梦一场。”
“家长里短，烟火琐碎，保护自己所珍惜的事物，拥有自己所爱的人。”白晟淡淡地笑了一下，“就好像小时候吃过晚饭出门散步，看着爹妈走在前面手挽着手。”
“暮色炊烟家家户户，那就是我人生的底色了，没有那种乱世枭雄的大志向。”
从半山腰眺望，白晟身后的远方，是城市灯火一望无际。
千家万户无数光晕，在浩瀚水雾中弥漫出一片繁星般迷离的光海。
不知过了多久，叹息的尾音终于消逝在雨声中，沈酌把手从大衣口袋里伸出来，轻轻挽住了白晟微凉的掌心。
“我没有怕你，”他轻声说，“我只是……曾经有一点担忧。”
雨中的城市霓虹在白晟眼底勾勒出微光，少顷他反手握住沈酌，低沉地嗯了声：“我知道。现在呢？”
沈酌没吭声，捏着他掌心的五指却紧了紧。
他们已经过了那个需要言语去表述一切的阶段，幽微的情愫与期盼都在对视中心照不宣，
', ' ')