莫名其妙的焦躁。
莫名其妙的对身边的人产生厌恶。
原来有病的人从始至终都是她。
常妤攥住手指，压抑着心底愈发肆虐不知名的负面情绪。
她想起小时候病情最严重的那段时间，那个时候，她还不知道习莲和宋伊岚对话里的中度焦虑症是什么意思。
她缩在墙角望着房间里的大人，听他们讨论自己的病情。
不论何时，她的脑海里只有被绑架期间所见到的恐怖场面。
一旦想起那些，她就会止不住的颤抖、出汗、肌肉紧张。
持续的恐惧不安，呼吸急促。
他们靠近的时候，她会受惊，大叫。
习莲每日都会来家里看她，安抚她，哄她喝药。
白天，她乖巧的配合习莲治疗。
晚上，她把自己锁在浴室里，趴在马桶边缘呕吐，倒在冰冷的地面上一遍又一遍的响起那两个女孩被杀害的过程。
再后来，她开始了一系列伤害自己的行为。
故意淋雨、用水果刀划破手臂、用头躯体坚硬物体……
有一次，她无法控制情绪在心里乱窜，她被折磨的快要疯掉，痛苦之中，她将钢笔对着手心刺入。
刚好，常慕那时端着牛奶拧开她的房门。
他亲眼看到她用钢笔扎进手指，血液流到桌面。
常慕手里的牛奶落地，玻璃杯碎成渣。
家里人闻声赶来……
她被带到医院，处理好手上的伤口，再一次，接受心理治疗。
她又听到几个陌生词汇，中度焦虑症、轻度抑郁症、MECT治疗。
什么是轻度抑郁症。
什么是MECT治疗。
当她被控制在病床上，无助的盯着微弱的灯光，手指头紧张的的拨弄着床单的边缘，动作无力又机械。
医生和护士们忙碌地准备着治疗所需的设备，他们的对话声，和仪器的嗡嗡声，在寂静的病房中回荡。
她害怕的闭上眼睛，试图屏蔽外界的一切，但那些声音却像无形的波纹，不断地冲击着她脆弱的神经。
随着麻醉剂的缓缓注入，她的意识开始模糊。她感到自己的身体越来越轻，仿佛所有的痛苦和焦虑都消失不见。
然而，就在她即将陷入沉睡时，一种强烈的恐惧感突然袭上心头。
她感到自己的心脏狂跳不已，呼吸也变得急促起来。试图挣扎，但身体却像被无形的力量束缚住一样，动弹不得。
……
他们在她的身上连接好监测设备，在她的头部部放置电极，直接传递电流来引发大脑的抽搐。
……
她在十二岁至十三岁的时候，经历了一次又一次的MECT治疗。
手术结束，她的大脑一片空白，短暂的失去了一些记忆，忘掉了周围的人。
可它不会永远将那些记忆抹除。
多次的MECT治疗起了作用，她也终于知道了那些词汇之意。
……
只要不触碰那段记忆，似乎一切都会向着好的方向发展。
直到那天，警察走进家门。
提起当年的案件，说出周辽这名字。
那一瞬间，尘封在心底的记忆翻涌而出，她被打回十几年前。
那一刻，时间停止，她看到躺在病床上的自己，崩溃的呻吟。
她知道，自己可能又要生病了。
熟悉的焦躁心悸感。
不断浮现在眼前的幻觉……