往常元苘回出租屋洗澡、洗衣服、拿点衣物就回医院。今天，为了让芮南露和莫林单独相处她没着急走，留在屋里擦地。地面瓷砖颜色不显脏，拖把拧出的水像涮过画笔。整理完房间她去卫生间洗澡，围着浴巾躺在床上回想最近发生的事。莫林照顾满以更多，她借口有事避开莫林帮满以处理排泄物的时间，找了两本关于鄂伦春的书读给满以听。她能感觉到满以并不希望她看向他瘫痪在病床上，也知道……满以活着的意愿不大。步入春天，医院走动人员变多了，欢笑声经常传到病房，她会起身关上窗户，回头淡定看向病床，她早已读不懂他的情绪，除了他想死。元苘闭上双眼，眼前是形如枯槁的人，她记不起满以从前的样子，记得他给她的感觉——已识乾坤大，犹怜草木青。她和莫林不言自明，用最好的药物维持满以的生命，哪怕是皮囊也要陪着她们。不知道对错，不想他离开。元苘从床上起身去厨房做拿手菜，鱼香rou丝装进饭盒，配上米饭、炸鸡块和爽口小咸菜，打包好带去医院。芮南露离开病房跑到医院门口定住，路上准备拐进医院的轿车排起长龙，满以对莫林和元苘很重要，她不应该那样轻松说让满以解脱。可是……太痛苦了。无论对家属还是病患都是一种折磨。她坐在医院外墙围栏前，眼前水泄不通的车像她的思绪，除了满以痊愈没有让两方笑出来的办法。雪上加霜，道路前方发生剐蹭，两个小时后单行路恢复通行。莫林坐在病床前不知道时间流逝，手肘撑在病床边握住满以左手，骨头和失去油脂的干燥皮肤像在触碰住在临终关怀科的老人。他低头，额头贴在两人相握的手上，眼眶泛红沉默不语。他可以高价雇佣护工照顾满以，元苘也不用来医院，他们愿意站在病房里是对满以的警告，爱人和亲人都在他没有理由放弃，绝对不能死。“哥，我去追露露。”莫林低声说完站起身，从床边柜子里找出剪刀放在满以手中，无视满以眼中绝望离开病房。医疗仪器辅助满以呼吸，黑色剪刀静静躺在他摊平的手掌中，僵硬身体无法掌握近在咫尺的选择权。瘫痪这大半年他从没怪过莫林和元苘，度日如年也是真的。结局已定，他不愿两人在停滞不前，千里之外春山如笑。他在床上尝试握住剪刀，芮南露挂断电话站在医院门口等莫林。下午车流量比中午大，附近有限速牌轿车开不快，行人不走斑马线随意穿行。莫林站在芮南露面前道歉，缓了口气道：“我给了他一把剪刀。”有什么用呢？满以根本不能动。芮南露欲言又止，伸手抱住眼前高大脆弱的人，此时他不是无所不能的老板，而是一个重情重义的男人，她想陪他渡过这段难熬的日子。莫林将她紧紧拥在怀中，声音沉闷，黯然伤神：“我该怎么办？”春风轻轻吹，无人知晓正确答案。元苘拎着饭盒走到路边，她习惯走斑马线，万一出事三万和三十万的区别。芮南露和好朋友有心灵感应，她放开莫林看向马路对面。苘苘身穿白色碎花裙，黑发上半部分扎起来，下半部分披在肩上，法式刘海自然慵懒，翘起的发丝在阳光下发光，手中拎着两个保温桶，低头走过斑马线。芮南露举起右手：“苘……”疾驰而过的黑色轿车挡住她的视线，巨大声响过后元苘被车辆撞飞，身体摔在马路上滚了几圈，保温桶里的食物在蓝天中飞舞依次掉在地面。元苘衣服拧成麻花，半边脸被地面蹭破满是血迹，手指扒紧地面试图触碰不远处的手机。车轮提速碾过她的身体，像厌弃一个包子反复压扁挤出内陷，鲜血和碎rou沾染车轮缝隙，确认伤者无法复活轿车扬长而去。近五十岁的男人头戴棒球帽，坐在驾驶位手握方向盘笑容诡异，漆黑双眼泛起蓝色微光：“jiejie，哦不！元苘，我们下个世界见。”一切都在呼吸间，芮南露的手还停在半空中，她飞奔到元苘身边，尸体面目全非毫无生还可能。“怎么会……苘苘……苘苘……”她坐在马路上失声痛哭，莫林注视延申到远处的血色车轮印，拿出手机拨通熟人电话：“宋叔叔，帮我查辆车，黑AF21＊＊＊，肇事逃逸。”半个小时后警察发现肇事者，他将车停在路边畏罪自杀。元苘的亲人不愿处理她的丧事，芮南露再怎么生气也要先把苘苘安葬好。她回不过神总觉得苘苘还在身边，想着想着鼻尖泛酸，忍住眼泪陪苘苘走完人间最后一段路。“莫林，我想和苘苘单独说说话，你回去照顾满以。”火葬场哭声不断，莫林看向窗外，夜色越暗他的心越不安，好像哥哥真会离他而去。他将助理留下陪芮南露，开车离开火葬场。省道来往大卡车扬起灰尘，路灯照不透道路两侧黑暗，到城市亮起零星灯光。他踩住油门不管是否超速回到医院，下车急匆匆往病房赶。手机突然响起他不敢接，气喘吁吁推开病房门，医生和护士站在病床前忙碌，望向他的眼神十分遗憾。满以没用莫林给的那把剪刀，像预料到什么呼吸戛然而止，死在生机勃勃的春天，封存在繁星闪烁的夜色中。医护人员奋力抢救，正式宣告满以死亡。莫林没有流泪，他比自己想的冷静，再次回到火葬场，将元苘和满以的骨灰埋葬在同一个墓中。又一个天亮，身价千万的大老板去卫生间洗抹布，回到坟墓前平静擦拭墓碑，屈膝跪在墓碑前磕头。敬两杯酒，一杯给哥哥，一杯给元苘。灰色墓碑上鲜红字体只书写两人名字，元苘、满以，没有特殊关系，也许来生还会相遇。芮南露眼睛哭肿了，抬手摸摸冰冷墓碑，一瞬把世间所有恨了个遍。老天不开眼，好人不长命，祸害遗千年。丧事悄悄结束，莫林开车把芮南露送回家，回到哈公馆翻找冰箱，从冷冻层拿出排骨，按照父亲的方法做酸菜排骨汤。恍惚渡过熬制时间，将酸菜排骨汤端上茶几，坐在沙发上拿起勺子往碗里盛汤，夹起一筷子酸菜放进嘴里。菜太烫，烫得他眼泪直流，泪水源源不断滴进汤碗中，一碗汤喝得他如同溺水无法呼吸，他还是没学到酸菜排骨汤的精髓。第二天，芮南露和莫林来医院整理两人遗物。床头柜下层摆放满以写得书，莫林弯腰拿起关于鄂伦春的书，书下压着由项链串起的情侣对戒，他一并收好站直身，书里掉落一张折叠的纸。芮南露捡起纸条展开，上面留有满以的字迹，横竖间有细小波纹，应该是他患病后写得。亲爱的苘苘：今天天气很好，窗外那棵大树好似停满枯叶蝶，看着它我就想起我们去大兴安岭的日子。对不起，说好去看五花山我却食言了。我是一个微不足道又无趣至极的男人，很多话没能坦荡说出口，也许有病情的原因，只得借用信纸坦白情意。就从……你摔在卧室门口说起吧！那时我真吓了一跳，想过去扶你，但是你眨眼跑进卧室关上门。之后，你又像我记忆中的房客，最多比从前努力生活。真正注意到你是从拍摄鄂伦春老人那天开始，听老人讲老故事不是件容易事，人们很容易失去耐心，包括老人子女。那时候我注意到你全神贯注，虽然我们专业不同，但仿我佛遇到同类欣喜。你说想拍摄素材对鄂伦春没有兴趣，调研时却很像我的得力助手。渐渐地，我发现你和以前完全不同，下意识判断你的言语，你来自哪里？一切会不会是我的梦，如是梦应该是一场对我来说很重要的梦。调研那段日子我期待你来问我问题，大概……好为人师，不是好习惯。等你真问我问题时我又忘记坏习惯开始耍大刀，莫林还常常说我话少。与你相处的日子平淡舒服，我的心在平静河面上飘，你像乍然出现的老鹰将它叼走。呵呵，好奇怪的比喻。你习惯将真实情感压在心里，不会把负面情绪带给其他人，认真做每件事，即便站在黑暗中也会帮人指出通往光明的路。我喜欢这样的你。只是你常常躲在山洞里，不知道自己多么强大美丽。我无法移开视线，想更加靠近你，想让你不要难过，想要你留下来。后来我们确认交往，那天我失眠了。每次与你见面我都非常紧张，比暗恋你时还紧张。遗憾的是，在我们要走向幸福未来时出了点意外，我坐上离开家乡的列车不知道有没有机会回来。你不要伤心，张开翅膀飞去光所呼唤之处，沿途别有洞天。祝你幸福。致我的心上人芮南露忍住眼泪折起信纸，纸张背面还有几行字：……对不起，其实我很贪心。如果以后我身体不能动就眨眼，眨一次眼睛代表说一次我爱你。偶尔想起我吧！我会一直陪在你身边。满以不知道他留下的情书元苘没能看到，两人先后去世，独留病房里痛苦存活的人。