“我们从来不会在睡觉的时候放屁！”
“你们会。”
它生气了：“那么我们要叫你们呼噜呼噜，因为你们在睡觉和吃饭的时候都会发出呼噜呼噜的声音。恶心。”
……
因为它们都不满意自己的新名号，它们仍然称呼彼此为“你们”。只有在为了故意惹恼对方的情况下，它们才会说出“噗噗”和“呼噜呼噜”这两个词。
“我们是什么呢？”噗噗有一天问。
“你们是你们。”呼噜呼噜半梦半醒地说。
它们今天偷偷溜出了围栏，想要沿着人的窝转一圈。但是它们发现人有一个非常漂亮的花园，到处长满了杂草和野花，所以在那里徘徊了比原本准备得更多的时间。对于跛腿的呼噜呼噜来说，这是项非常消耗体力的事情。
“我们的意思是我们和你们。”噗噗说，“我们的同类。我们是什么？”
呼噜呼噜沉默了一小会儿。
“我们不想要想这个问题了。”呼噜呼噜说，“我们的脑袋疼。”
“我们是认真的。”噗噗说，“羊是羊，牛是牛，我们是什么？”
“我们为什么不能是我们？”呼噜呼噜说，“你们可以把这个问题拿去问所有的你们。所有的答案都会是‘我们是我们’。”
噗噗努力地想了想，承认道：“你们说得有些道理。但是我们还是想找到一个别的什么词来描述‘我们’。一个听起来不错的名词，而不是代词。”
“打字机。”呼噜呼噜哼道，翻了个身，露出肚子，睡着了。
……
噗噗和呼噜呼噜越长越大，呼噜呼噜的跛腿也越来越明显。那个人——那个让所有其他同类都会大声喊“你！食物！”的人——也经常用不满的眼光打量着呼噜呼噜的腿。
呼噜呼噜开始被灌一种非常难喝的东西，各种各样的治疗师不断出现在它们的围栏前。但是呼噜呼噜的跛腿没有变好。
有一天，呼噜呼噜被人带走后，再也没有回来。
人回来的时候，噗噗看向人的身后。那里只有一片空荡荡的空地，笼罩在树影之下，阳光金灿灿的光斑随着风晃动着。
“呼噜呼噜在哪儿？”噗噗问，“你把呼噜呼噜带到哪里去了？”
呼噜呼噜没有像以往一样，在听到这个称呼的时候就怒气冲冲、一瘸一拐地冲过来，把它撞翻在地。而人类听不懂它的语言，因此它的问题没有得到回答。
“食物！你！更多！”它的同类嚷道，拥到围栏前面。
噗噗像自己的其他同伴一样用词汇吼叫着：“你！哪里！呼噜呼噜！哪里！”
回答它的是两头牛、一筐鸡肉和半篮香肠。
……
没有呼噜呼噜之后，噗噗这个称呼也失去了它的意义。它重新拾起“你们”的代词，趴在角落里，朝那个造成呼噜呼噜失踪的人类发出威胁的警告。
在你们将牙齿嵌进人的小腿后，人一面骂骂咧咧、词汇丰富地将你们摔到地上，一面高声呼叫着那几个曾经负责向呼噜呼噜口中灌进难喝液体的人。
“这只也报废了。”你们听到人说，“没有人会想要高价购买一只发了疯的动物，不论它是不是神奇动物。找个蠢货卖了吧，多少赚回一点本钱。只要价钱足够低，什么废物都会有人接手——你应该已经知道怎么做了。”
“是的，先生。”那个人说。
……
“哎呀，你看起来不错。”一个人类说。
他用错了人称代词，你们想。这让你们大受冒犯。
你们又饿，又累，又晕；到处都臭烘烘、乱糟糟的，杂乱的声音充斥着耳朵，让你们恨不得把它们全都埋进沙子里。
你们想念呼噜呼噜，想要和呼噜呼噜窝在一起，把腿压在彼此的身体上，脑袋搭在彼此的脖子上；你们也想念那个小花园，在下午的时候，阳光久久地照在泥土上，散发出一种干燥的、懒洋洋的气息；蜜蜂嗡嗡地在花丛中飞来飞去。
那个人类又开始和你们说话了：“你毛茸茸的。”
你们张开嘴——所有的嘴——咬住了他的手。
让你们厌恶的人类说：“哦，小心，先生。它非常暴躁。”
“没关系，没关系。”手还在你口中的人类说，“嘘，嘘，可怜的小家伙，没事了，你很安全。”
你们并不能完全听明白他在说什么。就在这时，你们中的一部分突然意识到他在说英语，一种没有t-v区别的语言，于是暂时原谅了他。
当他拿出一只小短笛吹奏起来时，你们想起了自己曾经远远地听到过类似的声音，和竖琴或者钢琴完全不同的声音。那时，呼噜呼噜什么都没有听到，但是任由你们贴在旁边，迷迷糊糊地用尽词汇描述着那听起来像什么，然后在你们醒后嘲笑你们听到音乐就会睡着的毛病。
“我要叫你毛茸茸。”人类说，“毛茸茸，三头犬路威。”
打字机噗噗眼皮沉重地哼哼了一声，睡了过去，放了个响亮的屁。