「你怎么…」
「你心疼吗?毕竟你曾经爱过他?」居应仁走向电视柜，开了瓶矿泉水。
「不。」单笖茗坐上床，竟比自家床垫舒服多倍。
「有想过找个男人结婚吗?」居应仁又问。
一面问着，一面烧水泡茶。
「两个人一起带孩子，多少都会轻松点吧。」
「看过你带芷静的模样，我已经找不到更好的人选了。」她说。
居应仁微愣，动作之细微，单笖茗没有察觉。
「要喝温水吗?」居应仁问，她递上。
单笖茗今日咖啡因已经摄取足够，茶居应仁喝，水单笖茗喝。
「那你呢?我离开以后，你过得好吗?」她啜饮一口，暖暖胃。
这回，单笖茗给出明确的时间点。
她离开以后。
好似，居应仁的时间轴以单笖茗为基准。
她饮尽手中热茶，将玻璃杯摆在矮桌上。
靠坐在床垫旁。
「很好。」她说。
眼神紧盯着电视柜。
「居应仁，这些年…你过得好吗?」单笖茗将玻璃杯放在居应仁放置杯子的另一侧。
两个玻璃杯相隔一个手掌距离。
跪坐在居应仁面前，她闭上双眼，紧蹙着眉头。
第二次，她没有回答。
「应仁，你过得好吗?」她抚上她的侧脸，温热的。
就要和她手心温度相容。
第三次，居应仁唇齿微啟。
「我过得…很不好。」
她说。
居应仁是从什么时候开始学会隐藏悲伤的，她不记得了。
依稀在记忆中想起，约莫十岁的时候，人生最后一场痛哭。
狠狠的、用力的大哭。
那一天，她一句话也没有说。
『妈妈。』居应仁唤道，夜色已晚，居母刚回到家中。
明明住在同一个屋簷下，但因为生活作息不同，因此居应仁显少看见母亲。
『应仁，过来坐一下。』居母说，拍了拍身旁的木椅。
『最近过得还好吗?』她问，看着镜子，卸妆。
居应仁呆愣，看着母亲。
『应仁?』居母见对方没有回应，回头看向女儿。
『最近过得好吗?』她又问了一遍。
居应仁仍然没有回答。
『你过得还好吗?』第三遍，居母问道。
看着女儿的神情，她百思不得其解。
下一秒，居应仁看着居母，豆大泪珠滴落。
一滴、两滴、三滴…然后，像瀑布一样宣洩。
无声哭泣。
『应仁…?你怎么…』居母吓着了，赶紧抽了卫生纸。
却被居应仁推掉了，她跑进黑暗的储藏室里。
她已经忘记，忘记何谓害怕。
居母站在外头，依稀能听见女儿撕心裂肺的哭吼。
猛力拍打着铁门，可她却什么也做不到。
且是在多年以后，才听居应仁提起那段过往。
那日，居应仁说得云淡风轻。
此际，她说出口了。迟来的对白。
她们都迟到了。
今天两更，多运动有益身心健康，谢谢大家。', '。')