小旅馆里走廊的暗红色丝绒窗帘，让风吹得扬起来，过了一会儿又落下。
周而复始，就像每一次会面时的那样。
苏丽珍推开门，神情呆滞地坐在梳妆台前的单人沙发上，微微地弓着背。
她的手搭在梳妆台的边沿，没有说话，什么都没有说。
棱镜折射出淡青色旗袍的叁重背影，尚且窈窕，却倍感落寞。
没有表情，一切与她，与周慕云相关的事物好似都在缓慢而艰难地流逝与倒退。
苏丽珍没有忘记每一次在这小小的房间里与他谈天说地时的样子。
又或许她想忘记。
睫毛不堪眼眶酸涩的重负，频频眨动。
无声而汹涌的落泪。
Quizas，Quizas，Quizas.
（或许，或许，或许）
多少次寄希望于这两个字，却又在转念之间无声放弃。
或许。
程嘉柔的眼睛紧盯着摄影机取景框，她看得有些呆了。
在赵小舟一声极其细微的叹气时，程嘉柔又把目光不由自主地转向了静静站在一旁的时尧。
他看得很投入，眼神深情得似乎要滴出水来。
像窗外雾蒙蒙的天色一样。
背景音适时地响起，是男声低沉而缓慢的念白。
“系我，如果有多一张船飞，你会唔会同我一起走？”
（是我，如果有多一张船票，你会不会和我一起走？）
没有回答。
只有那一句同样的问话，像喃喃自语的女声。
“系我，如果有多一张船飞，你会唔会同我一起走？”
（是我，如果有多一张船票，你会不会和我一起走？）
没有回答。
不会再有交集。
苏丽珍和周慕云的故事，缓慢落幕。
程嘉柔的身体朝摄影机后的椅子上靠了靠。
她想喊停，却好像卡在了嗓子眼，出不了口，犹豫着，没有任何动作。
赵小舟还在掉泪。
她坐在那里，眼泪簌簌而落，表情依旧克制的冷淡，似乎事不关己，可却被汹涌似海潮的泪水轻易出卖。
程嘉柔隔空给时尧去了个手势，表示这段已经拍完了。
时尧会意，迈腿向前走了几步，来到画面里。
赵小舟模糊的视线里，落入一个男人轮廓的投影。
她突兀地抬头，表情里有自然流露的惊诧。
仿佛在无声询问：“你怎么会来？”
时尧目光柔和地走到她身边，手抚上她的侧脸，擦掉顺着脸颊滑落的眼泪。
赵小舟一直在仰头看他，忘记了表演，忘记了该说什么，像一部黑白默片。
时尧站在她身旁，缓缓地将她搂进怀里，一下下顺着她的后背。
他沉吟片刻，开口：“我在呢。”
赵小舟的嘴角扬起了一些弧度，她环抱着他腰身的手收紧了，将脸深深地埋进了他的怀里。
“好了。”
程嘉柔站起身，关掉摄影机，笑着走上前：“还不舍得分开？”
时尧笑而不语，赵小舟窝在他怀里瓮声瓮气：“没抱够。”
程嘉柔瞪大眼睛：“公费谈情说爱差不多得了啊。”
赵小舟吸吸鼻子：“去你的。”
由他们两个平静着最后的情绪，程嘉柔十分识相地和曲意在一旁收拾东西。
曲意的眼神儿老是不由自主地往那边的两个人身上飘，笑着说：“最后这段我来剪，给你当花絮，感动死我了。”
程嘉柔合上机器盖子，笑了两声：“这俩人，不去演戏真亏了。”
“我看不像是演戏。”曲意揣摩着说，“像真情流露。”
收工回学校的路上，程嘉柔就迫不及待地把刚才最后一段用手机录下来的视频发到了她们的寝室群里。
方绘知几乎是秒回：！！！我错过了什么？！！！
程嘉柔：回去还有更惊艳的呢。
方绘知：你快回来！！
到了寝室门口，程嘉柔和曲意拿着机器设备率先回去了，留赵小舟和时尧在门口。
经过晚风这么一吹，把刚刚那些泛滥的情绪都给吹散了，只是鼻头因为刚刚哭得太凶，还是红红的。
时尧见她这副样子，有点忍俊不禁，他揉揉她的脑袋，声音很柔和：“回去早点睡。”
赵小舟磨蹭着踢了踢脚下的石子，问：“我刚刚是不是哭得很丑？”
时尧想了想，很认真地回答她：“我觉得很好看。”
赵小舟有点不知所措，脸有点发烫。
看着她颇为局促的反应，时尧的笑容里多了几分促狭的意味。
“上去吧。”
赵小舟说了声“好”，就这么腾云驾雾地转身一步步上台阶，进了女生寝室的一楼大门。
赵小舟感受到了背后的那道灼热目光，可她不敢再回头，她鼓起的勇气早在说完那声“好”之后，就全部都用光了。
在转过身去的那一瞬间，她突然意识到暮色将晚时候的那个吻，究竟是什么样子的感觉。
那应该是......
奶油泡沫一样的温柔。
——————
单曲“Quizas，Quizas，Quizas”由NatKingCole演唱。
曾作为电影《花样年华》插曲。
电影《花样年华》（中国香港），上映于2000年，由王家卫导演，梁朝伟，张曼玉主演。', '。')