那晚，杨昭和陈铭生睡得很晚。
杨昭自己带了一件睡衣，长袖的丝绸连身裙，她换好衣服，和陈铭生一起躺在床上看电视。
杨昭很少看电视，她看着电视上来来回回的转台，觉得陈铭生可能也不常看电视。
最后，陈铭生把电视停在一个午夜电影场，上面放着一部原声字幕的美国西部片。
杨昭躺在陈铭生的怀里，屋里没有点灯，只有电视上闪烁的光影。陈铭生一手抱着她，说：“困了就睡。”
杨昭有些累了，她点点头。
她的视线里，有陈铭生微屈的左腿。电视上银白的色彩照在他的长裤上，她细数着上面柔软的褶皱。
陈铭生的脚上筋络清晰，脚掌修长，轻踏在床上，床单微微陷下去一些。
杨昭记不得那个电影讲的是什么，她甚至无法回忆起它的名字。在她那一整晚的记忆里，只有陈铭生搂着她的，沉稳的手臂，还有电视上一直不断变化的光影。
第二天早上，杨昭起来的时候，陈铭生已经起床了。
他站在外面的阳台上，正抽着烟。
他的胳膊杵在阳台上，手指里夹着烟，已经抽过了多半根。
时间还很早，太阳还没有完全升起来。杨昭没有出声，她躺在枕头里，静静地看着他的背影。
他的姿势很放松，背轻微地弯曲着，她能看到黑色背心勾勒出的一节节的脊梁，看起来如此踏实。
陈铭生的背很宽，肩胛骨从背心里延伸出来，形状规则又性感。
杨昭喜欢看他抽烟。
对于烟，杨昭一直保持着一种暧昧不明的态度。
她还记得自己第一次抽烟的时候，那时她还只是一个中学生。
或许杨昭一生都规规矩矩平平淡淡，只有抽烟这一项，她早早地就破了例，并且延续到现在。
她已经不记得当时是为了什么事抽的烟，但是她清楚地记得当时的感觉。浓烈的、深沉的、仿佛心里开启了一个无底的深渊，里面充满了未知与幻想。
所以从那时起，她就一直抽烟。
高中之后，杨昭知道学校的很多男生也抽烟，她曾在教学楼后面的小块没有监控的地方偶遇过他们。
说起来，那时杨昭很鄙夷那些人。
她觉得他们在用一种肤浅的、幼稚的、毫无意义的心理来抽烟。等到了后来，杨昭才明白，当初的自己跟那些男生一样的幼稚。
她也才体会到，能用肤浅而幼稚的心态抽烟，是多么幸运的事。
她喜欢看陈铭生抽烟。
不快不慢，安安静静。他抽烟的时候总喜欢低着头，像是在思考，也像是在回忆。
杨昭从床上起来，穿上拖鞋，来到阳台上。
陈铭生看见她，说：“醒了？”
“嗯。”
杨昭站在阳台上向下看，时间还很早，院子里已经有了很多人。有人在散步，有人在遛狗，还有人在下棋。
这个院子里并没有比较现代化的健身器材，只有两根粗木桩，没有枝叶，看起来是已经死了的树。木桩旁有几个老太太，背着身朝木桩上靠，一下又一下。
陈铭生说：“你饿不饿。”
杨昭摇摇头，说：“不，等下我就回去了。”
陈铭生点点头。
杨昭觉得晨风吹拂得十分舒服，又站了一会，她转过身，准备去洗脸。
在她转身的时候，陈铭生伸出一臂，抱住了她。
杨昭：“做什么？”
陈铭生笑笑，在她唇上亲了亲，就放开了。
杨昭洗漱好后，就离开了。
她临走时，对陈铭生说：“我再找你。”
陈铭生点点头。
杨昭回到家，开门的时候反应过来，她的手提包忘在陈铭生那里了。她的钥匙、钱包、手机全在里面。
杨昭按响门铃，杨锦天很快过来开门了。
“姐你回来了。”
“嗯。”杨昭进屋，说：“你在做什么。”
杨锦天说：“看书。”
杨昭拍拍他的肩膀，又说：“吃饭了么。”
杨锦天说：“吃过了，我叫了必胜客。”
杨昭笑了笑，说：“去学习吧。”
杨锦天看着杨昭，欲言又止。杨昭脱完鞋，看向他，“怎么了。”
杨锦天说：“你还记得昨天我说的话么。”
杨昭点头，“记得。”
杨锦天说：“那就好。”他也不再多说，转身进了卧室。杨昭看着他的背影，看着他关上的房门，静默不言。
杨昭从冰箱里拿出一瓶矿泉水，倒在杯子里。她拿着杯子想了好一会，然后发现自己背不下来陈铭生电话。
她与他做了许多事。她甚至可以说，她在陈铭生身上下的功夫，远远多于她之前的任何一个男友。
可她记不得他的手机号码。
这个认知让她在电话前，站了很久。
最后，她打了自己的电话。
电话很快就接通了，陈铭生在电话那边告诉她，他已经在路上了，等会就把包给她送回来。
杨昭不知道要说什么，道了句谢谢。
其实杨昭走了没多一会，陈铭生就发现她忘记带包。他给她打了电话，然后发现她的手机也忘在这里。
陈铭生拿着包下楼，打算给杨昭把包送回家。她提过今天要回去监督杨锦天学习。
陈铭生上车后，把接客的灯牌按倒，拐杖直接扔在了后座上。
在他开车到一半路程的时候，接到了杨昭的电话，挂断没多久，电话又响了。
他接通电话，淡笑着说：“又忘了什么？”
那边静了一下，陈铭生觉得有些奇怪，刚要再问，电话那边传来一道低沉的男声。
“你是哪位？”
陈铭生握着方向盘的手顿了一下，他把电话拿下来看了一眼，电话上面显示着联系人——薛淼。
陈铭生说：“你找杨昭？”
薛淼说：“这不是小昭的手机号么。”
红灯亮起，陈铭生踩了一脚刹车，车缓缓停在路口的第一排。
陈铭生说：“她的手机忘在我这了。”
薛淼唔了一声，又说：“那你是——”
陈铭生看着红灯上的计时器，一秒一秒地减少。他张了张嘴，低声说：“我是她朋友。等下会把手机给她送过去。”
薛淼说：“请问你现在在什么地方？”
陈铭生说了自己的位置，薛淼说了句稍等，低下头在导航器上按来按去，最后确定了位置。他说：“你离小昭那里已经很近了。”
陈铭生不知道要说什么，淡淡地嗯了一声。
薛淼笑道：“那回见了。”
陈铭生直到把车开到杨昭家楼下的时候，才明白薛淼那句“回见”是什么意思。
在杨昭的单元门门口，停着一辆银灰色的保时捷。一个西装笔挺的男人，放松地靠着车站着，似乎正在看小区里的风景。
这个画面似曾相识。
陈铭生不知道，为什么自己能这么清楚地记得这辆车的车牌，他也不知道，为什么他在与那个男人对视的一瞬间，就知道他是薛淼。
薛淼似乎也认出了陈铭生，他试探地冲他挥了挥手。
陈铭生冲他点了点头，薛淼走过来，在陈铭生车窗边弯下腰，说：“你好。”
陈铭生还坐在车上，他看了一眼薛淼，说：“你好。”
薛淼说：“小昭不常忘东西，这次麻烦你了。”
薛淼个子很高，他弯着腰，余光看见放在车后座拐杖，微微一愣，不由自主地看向陈铭生的腿。
陈铭生图方便，没有带假肢，缺失的右腿一览无余。
薛淼只看了一眼就移开了目光。
陈铭生没有说话，薛淼又说：“一起上去么。”
陈铭生手握着方向盘，缓缓摇了摇头，他把放在副驾驶座位上的手提包递给薛淼，低声说：“我不上去了。”
薛淼拿过包，说了句：“多谢你。”
陈铭生淡淡地说了句不用，挂档倒车。
薛淼直起身，看着陈铭生倒车离开。他目光轻松地看着那辆红色出租车，消失在视野里，怒了努嘴，抬手松松衣领。然后转身进了单元门。
杨昭开门看见薛淼的时候，眉头明显皱了皱。