方承玉像一根稻草，心甘情愿地随着他的柔波飘荡。
他们第二个结婚纪念日后的冬天，方承玉被诊断为肺癌晚期，同时，她的精神症状越来越严重。
闻樾珩几乎无法分辨，突然罹患的绝症和原本就存在的精神疾病，哪一个是此消彼长的根本。
方承玉酗烟越发猖狂，没日没夜，不合眼不进食。
最严重的时候，闻樾珩回到家，会被满屋尼古丁的气味熏到反胃。
半夜他惊醒，身边空荡荡的，他赤脚冲下床满屋子找人，最后在阳台发现她。
她拿烟头烫自己的手，冻得嘴唇发紫。
他过去夺烟，和她厮打作一团。她柔美的秀发缠到他小臂上，化作利刃。
“我不回去，不回去，你是谁，放开我……”
她只要身处温暖的密闭空间，就会觉得空气都是刺鼻的煤气味，压迫肺部。那种被抽走所有气流的窒息感，让她眼前全是黑白监控里圆圆嘶声哭吼，最后开门跑出去的具象画面。
闻樾珩被她的话刺得心在滴血。
他真的开始害怕，方承玉有一天，只会记得她恨过和亏欠过的人。
唯独忘记他，忘记他是她的丈夫。
他满世界联系呼吸领域的专家，但那是肺癌——发病率最高、死亡率最高的不治之症。
不管是哪国的专家，各种语言，最后转化为同一个定论。
情况可观的话，她最多还有三年时间。
去年九月底，黑暗中喘息颤抖，她搂住他的头，破碎的话像咒语。
“我要回国，我放不下他。如果不能看到他痛苦，我会死。”
闻樾珩狠狠砸床，但唇停留在她锁骨那里，温柔地摩挲，像急切的恳求什么。
“我才是你的丈夫，你和我说你放不下你的前夫。方承玉，你没有心。”
她汹涌哭出声，眼泪迅猛，枕头很快就被浸湿。
“我努力过，嫁给你，和你共同生活的三年，我真的努力过……”
她的心也很痛。
她当然知道，自从她情况急剧恶化后，闻樾珩每天归来前，都会蹲在门口痛苦。
他不想让她看到他的绝望和悲苦，独自发泄，克制到极点。
他坐在床边，赤裸着精瘦的上半身，点了一支她的烟，整个人是尘埃里的一团黑影。
“我不会离婚，每年的五月二号，你不可以和谭既怀做爱，这是我答应放你回国的唯一条件。”
“你只能是我的妻子，明白吗。”
身后的方承玉缩成一团，抱紧全是他余味的被子。
他掐灭烟，重新翻身躺下去，让她躺自己怀里。唇贴住她的额角，大掌抚摸她湿漉漉的发丝。
他宁愿自己痛苦，看她回去和自私冷漠的前夫纠缠不清，也不愿她带着痛苦、不甘和恨怨离开人世。
————
这两章我愿称之为“美国回忆录”
呜呜', '呜')