高二后学期，她和班里小男生感情升温很快，课堂上小男生肚子疼，苏念偷偷溜出去跑到办公室偷了一杯子热水，传给他，结果被在后门玻璃偷看的他逮到了。他进来一言不发把纸条没收了。然后苏念又被请到办公室了。他教育苏念，女孩子得矜持，在自己没能力的时候不要做超出自己能力的事。他说，你是好女孩，成绩以前也很好，能进这所高中还不花钱很棒了。只要你别放弃自己。苏念第一次听他的话，没和那男生牵扯。
后来，苏念和班里女生打架了。和她的朋友们一起。然后，那是苏念见过他最生气的一次。他把苏念单独留在办公室，对她说了一大堆话，她就记得，他说，女孩子，得学会自尊自爱，自己爱自己，自己都不懂得爱惜自己，谁还会好好对你。苏念看着他那张脸，突然觉得也没那么丑。他那娘娘腔的声音，也没那么讨厌了。
时间过的那么那么快，她是江山易改，本性难移，即使后来在班里安静了许多，顶多在课堂上公然放话讨厌谁，拿着垃圾桶差点扣在骂我的男生头上，去别班找欺负我朋友的女生算账，她也没给他惹什么祸了。她总是对他有些愧疚的。即使她不听话，惹麻烦，学习差，但是他对她总是不放弃的，总是伸手想要拉她逃离那个堕落的漩涡。可她没有做到让他安心。
今天的阳光让人特别热，苏念把头发随便撩在背后，看看窗户外面，想着，她已经快五六年多没见他了吧。也不知道他的头发白了多少，班里的男生女生有没有不听话惹他生气，而他有没有像是曾经教育她那样教育小学弟小学妹。没有多么感人的事件，没有多么电视般的情节，有的只是两年来师生相处之间的点点滴滴，老师他对她的永不放弃，还有别人没有的轻视。有的也是作为学生她永远记得他说过的话，对她的人生警告。她会记得，也已经学会，女孩子，得自尊自爱，得学会自己爱自己。否则谁会对你好。
她知道他早就知道我们都叫他大郎了。而他也只是笑笑而已。是的，对他来说，她们只是任性的小孩子而已，他总是能包容她们的。
下一年紫藤萝花开的时候，她想和陆屿深一起想回高中学校看看，看看这个话那么多，事那么多的老男人到底老了没有。顺便看看他的班上有没有小孩不听话，她一定悄悄告诉他，你们的李老师，是最好的老师。即使他从来不是她想象中班主任应有的样子。
而终于有一天青春结束了。那天我们似乎都平静如常。嘴角都挂着笑。搬东西的搬东西，留号码的留号码。没有人觉得这是离别的日子，应该哭泣抑或者拥抱作别。人人平静。仿佛毕业是每天都经历了的事。然而，我知道，当我们回到家，放下手里牢牢抱着的书本时。眼泪才莫名其妙像小孩子一样，肆意的流下来。抑或者，在第二天的清晨，闹钟没有在那个特定的时间响起，但却像是被人叫醒一样，慌忙起身准备迟到，却也突然意识到，原来我们不用再上课了。是的。我们不用再强睁着惺忪的睡眼，坐在满满早餐味道的教室里，咿咿呀呀的做晨读了。我们不用再叫嚣着为什么这个星期的体育课要取消了。我们再也不用抱怨食堂的饭食又有一只小强。我们再也不用看着级部主任那张每天都厌烦的不得了的脸。不用在早上迟到后，站在走廊里罚站，不用在上课提防班主任站在后门瞧。我们终于得到一直以来想要的解放。而我们却没有意想中那么的开心。我们终于发现，那些曾经我们一直排斥的，终成了我们想要的却再也不回来的美好。
李老师，您要慢慢老，学生乐的看你一直为那些毛孩子操心。