余烬看了蒋烟一眼。
蒋烟点了头，“纪伯伯，只要您乖乖吃药，我就送您回去。”
纪元生举手发誓：“我保证按时吃药。”
谁知一到家，纪元生又不认识蒋烟了。
余烬只好重新介绍，“师父，这是蒋烟，以前来过的，这两天也是她照顾你，不记得了？”
纪元生盯着蒋烟看了一会，“哦，阿烬媳妇。”
他有些埋怨，“你这丫头没有良心，这么久不来看我，是不是跟阿烬赌气了，你别生他的气，他就是那个臭脾气，心不坏，是好孩子。”
一旁陈姨见两个小年轻都没说话，忙解围，拉着蒋烟去那边坐，“你们歇一歇，晚饭马上好。”
余烬把纪元生送回房间。
出来时没看到蒋烟，他去厨房那边看了一眼，只有陈姨。
他走到窗口，看到蒋烟站在院子里，弯腰研究那片小花园。
两次来都是这个时候，只剩下几根枯树枝，她都没见过这里开满鲜花的样子，余烬心里暗暗决定，等明年春暖花开，一定要再带她过来看看。
吃过晚饭，蒋烟看着纪元生吃了药，坐下陪他聊天，纪元生翻出家里的老照片给她看。
里面有好多十几岁的余烬，蒋烟看了许久，照片里的他比她最初认识的那个十八岁的余烬还要小，但眼神一模一样。
他从小就那么倔，劲劲儿的，谁都不服的样子。
纪元生给她讲，这张是什么时候拍的，那张是什么时候拍的。
蒋烟拿过另一本，随便翻了一页，看到里面有张合影，是纪元生和一个陌生男人。
照片老旧，那时的纪元生还很年轻，跟旁边的男人很亲近，关系很好的样子，照片背景是一家修理厂，两人身后有一辆摩托车。
蒋烟莫名觉得那个男人有些眼熟，但又想不起在哪里见过。
她指着那张照片，“纪伯伯，这个人是谁？”
纪元生看了一眼，随口说：“阿山。”
说完他好像想起什么，嘴里念念叨叨，把那本相册压到最底下，打开另一本。
蒋烟的视线很快被余烬其他照片吸引。
过了会，她手机进来一条信息，余点火发来一条：出来。
蒋烟看了一眼窗外，天已经黑了，这个角度看不到什么东西，她站起来，“纪伯伯，我出去一下，一会回来。”
她走到客厅，推门出去，院子里没开灯，余烬站在葡萄架另一侧的空地上冲她招手，“烟烟，过来。”
蒋烟走过去。
她越走越近，看清余烬身旁的东西时，有些惊住了。
余烬竟然在院子里搭了个帐篷。
那是个双人帐篷，拉链是打开的，里面垫了毛毯，帐篷旁边有一盏充电的小灯，散发着淡黄色的光。
帐篷前面铺了一个小席子，上面摆满零食和水果。
余烬站在那里，淡淡笑着，“野营没有去成，但东西我都准备了，总不能浪费。”
他把蒋烟拉坐在毛毯上，为她披上自己的外套，隔绝凉风，“这里勉强也算野外吧。”
今晚的天气不是很好，天空灰蒙蒙的，蒋烟盯着那堆食物里的小鱼干发呆。
她以前很喜欢吃这种小鱼干，去小西山的路上带了，她临走前家里好像还有一些没吃完。
余烬还记得。
牌子都一模一样。
余烬看着她：“这两年在国外过的好吗？”
这话他以前问过，她说挺好的。
他注视她：“我想听实话。”
蒋烟抱着膝盖，唇瓣压在手背上，遮住半张脸，没有说话。
余烬也没有追问，自言自语，“我过的不太好。”
他说，“我很想你。”
没有得到蒋烟的回应，余烬没有催促，他学会等待。
过了会，蒋烟小声说：“最初那段时间确实不太好，后来就习惯了。”
那样难过的两年，她只用这样一句话就叙述完，好像很轻松。
余烬没有说话。
两人这样安静许久，直到余烬眼前落下一片白色的晶莹。
一片接一片，越来越多。