他凝起眸光，细细扫过程轻轻上下。红白相交的校服脏兮兮印着油渍，白色休闲鞋面目全非，看不出原色。至于她的长发，更是油腻成一撮一撮的线团。
这是全家最爱臭美的程轻轻？
程澈噎声，声音凝滞：“小鬼，你有多久没洗澡了？”
问题方出，程轻轻立刻抱住他的脖子，哭诉起来：“呜呜，浴室没有灯，我不敢一个人洗澡。”
浴室的灯好像坏掉了，奶奶和程轻轻都没法去浴室洗澡。每次都是奶奶烧壶水，帮着她擦身体。老人家年纪大，眼神不好，也不讲究什么沐浴露香皂，程轻轻一身的泥灰就这么积累成可怕的泥膜。
程澈垂眸，“不洗就不洗，哥哥不嫌弃你臭，嘶。”
颈侧顿时一阵刺痛，他偏转下巴，斜睨咬他的人。
程轻轻发泄完，始终不敢正眼看他，俯在哥哥肩窝一抽一抽地哭。小鬼一口下去，一点没客气。程澈缓过劲，抱起她。上手轻了许多，轻飘飘的。
“还咬吗？”
程轻轻的脸扎在他胸口，慢慢摆头。
程澈抱着她，走进小院，满面寒霜的掠过大伯母。大伯母笑容一凝，讪讪嗤声。眼见兄妹两去了房里，不一会儿，里头便哐当响了声。
二十六寸的行李箱再次被展开，程轻轻看着哥哥拉开衣柜，快速收拢好自己的衣服堆进箱子里。然后是鞋，发绳，娃娃。
带来的十几双袜子破的破，单的单。裙子发灰发乌，皱皱巴巴团在角落，撑开时竟然有老鼠在上头产崽。而那双粉色小皮鞋，绑带断裂，布满划痕，鞋身被撑大一半。浴室里，程轻轻牙刷的刷毛炸成一朵云，早就失去了刷洗的作用。洗澡的毛巾，也因长期阴湿，洇出股恶人的臭味。
收着收着，程澈将眼睛看到的所有事情在脑海里过掉一遍，脖颈的青色血管倏尔逐一暴起。忽然闭眼，低低咒骂一声。
“哥哥？”程轻轻摸摸他的脸。
大伯母路过房门口，大惊小怪道：“哟，这是干什么呀？程澈啊，妹妹的衣服不要乱动，不然她又要找不到啦！”
程澈挡在程轻轻身前，语意微凉：“您说得对，找不到可就不好了。”
他单手捂住程轻轻的眼睛和耳朵，长腿一伸，硕大的行李箱就这么被踢起来，撞到墙壁，哐当几下，四分五裂，衣服鞋子四处甩开。大伯母让他突然掀箱子的动作，吓得后退一步。
“你，你这是干嘛？”
程澈抱起程轻轻，走到大伯母身旁，阴鸷睇她：“这些日子辛苦您了，这些，就当是给您的辛苦费。”
“程澈？”大伯母给这嚣张劲儿堵得半死，立刻尖声教训他：“你们就是这样对长辈的，啊？我辛辛苦苦带你们这么久，你们就这样回报我的，啊？还讲不讲道理了？你们小孩子做人要知道良心是什么......”
程轻轻被哥哥抱到院子外，模糊还能听到大伯母的叫嚷。她紧紧搂着哥哥的脖子，看着远方绚烂的晚霞。
“哥哥，我们去哪？”
程澈拦下辆进城的小巴，捏捏她翘起的鼻尖：“回家。”