('上下左右： 1818
*
运动会第一天结束，学生散走。
校园槐树下，冬旭用右鞋底碾玩着一颗小石子，望着不远的一男一女。
看样子，王丽君在邀他吃饭。
天阴晴不定，不一会儿，小雨降落了，雾起。她仰头看去，城市上空的苍穹像极了一个倒扣的冰川纹玻璃杯。
两人结束谈话后，程锦说打车送她回家。
冬旭：“陆泊呢？”
程锦弯下腰，眉目柔情。
“今天，就我们两个，好吗？”
他这样看她时，有她拒绝不了的气质。
窗外灯火缤纷，红的青的蓝的，稍纵即逝地从眼前划过。她看他们的影子映在后座车窗上，雨丝斜打，整个城市有一种清凉又低靡的气息。
是因为雨吗？
还是车里司机放的音乐太伤感？
还是什么？
冬旭这时看见什么都要想到它终究还是会离开、烂去、死亡，患上了隐隐的忧郁。
她偏头看向程锦。
今天，他和她的气氛也似乎不太好。他的笑太多了，显得有点敷衍，令她疑惑地寻思自己是不是哪做错了。
她上车之前叫他，他也心不在焉，叫了三次才应。
——是在想王丽君吗？
冬旭偏回了头，看窗外偶尔人潮涌动。
她撑着脸，思绪也涌动了。
王丽君，班里好几个男生都喜欢她，程锦应该也会喜欢吧。
对自己要求高的人，毕竟眼光也高。喜欢一个人其实也是在喜欢自己的品味。
冬旭记起哪次王丽君对她轻轻一笑，那样甜美，那样娇俏。她看呆了，心想拥有了她的那个男生该多么幸福。
“她跟你说了什么。”冬旭还是好奇了。
“表白。”
冬旭一愣。不是邀请吃饭？
“那你怎么说？”
他静了小会儿，侧了头，深深凝视她。
“我同意了。”
冬旭：“同意了？”
她也不知道为什么这一刻要屏住呼吸，为什么要让自己陷进无法吸氧的难受里。
冬旭：“真的？”
程锦：“嗯。”
程锦望着她，她眼神钝钝的，仍没有悟到他的声音异常。他忽然懂了她的绝情来自哪了。
他轻轻地笑：“骗你的，拒绝了。”
他不再看她，看向了窗外：“我高中不谈恋爱。”
冬旭终于松了呼吸。她都忘了他家有严规。
冬旭：“她不合适吗？”
“合适？”
“就是外貌、成绩、家里那些。”
“我只要我看上的。”
冬旭垂低了眼：“看上”
是说还想要更优秀的吗？
司机把音乐关了。
“小木头。”他忽然叫道。
“万一哪天，我跟别人结婚了”
他没有说完。
冬旭缓缓地看向他。
什么时候起，她碰见他俩的事有时总变得怪怪的。
——莫名其妙的悸动、朦朦胧胧的酸楚、渴望亲近却又尝试远离。
冬旭认定他们只是朋友，认定他们不会看上她，认定他们永远不会有恋爱的果。有的观念一旦先入为主，扎了根，要强有力的说服才够转变。
所以她让自己别自作多情，她将每一次的怪异都藏回心里，接着又一次地逃避、又一次地渐忘。
她说：“放心，我会送超大的红包。”
车里一下安静了。静极了。
*
冬旭父母并不在家，去了远方一朋友家找活儿问，明天才回。
到了家门口，冬旭没让程锦回去。她突然想偷偷喝酒、想找人疯一晚。
“明天也是运动会，可以晚点去的。”
“我们很久没一起过夜玩了。”
她睁圆了眼，声音软软的，没意识到在撒娇。
程锦看了她较久，最后轻轻叹着气。
“过夜不行，我陪到九点吧。”
又菜又爱喝。
醉了的冬旭是另一个人。
沙发上一边跳，一边拿着拖鞋唱《嘻唰唰》。要他跟她一起扮还珠格格，她演容嬷嬷，要他演紫薇。还非要喝鱼缸里的水，一直说其实这是她倒的雪碧，他劝了半天才放下。
直到九点到了，她也疯够了，安静地躺在床上。
程锦揉揉眉，叹气一声，收拾完她家，再关了灯，准备换鞋离开。
只是站在门口还没拉下门把，忽然间，一个额头抵在他背上。