“看飞机。”陶知越仍盯着天空中那一道长长的尾迹云，“楼间距开阔真好，可以看到天空，如果是顶楼，应该视野会更好。”
霍燃想起了那阵模糊的轰鸣声。
“已经飞过了吗？”
“嗯，看不到了，只能看到它飞过后留下的痕迹。”
“是什么颜色的飞机？”
“红色和白色，挺漂亮的。”
霍燃回忆了一下：“那天我们在机场里猜飞机的时候，有一架也是红白相间的，说不定是同一班飞机。”
“我想想，燕平在晋北市的东北方向，刚才我看到的飞机是从……左边飞到右边。”
陶知越顿了顿，决定放弃东南西北的话题：“算了，当我没说。”
地震得更厉害了，霍燃笑得停不下来。
“那我来想，按照这栋楼的方位，从左到右就是自东向西，晋北机场在西边的郊区，所以真的有可能是从燕平飞过来的。”
“不愧是你，燕平人。”
“嗯？为什么这么说？”
“因为在我生活过的那个首都，本地人也很擅长用东南西北定位一切，比如，帮我拿一下靠东边的那杯茶。”
“……我爸好像真的说过类似的话。”
这次轮到陶知越笑起来，反向发射地震波。
“所以你生活过的那个首都，叫什么名字？”
“北京。”
陶知越太久没有提起过这个名字，甚至有一些恍如隔世的感觉。
“北京。”霍燃跟着重复了一遍，心情意外地平静，“好像没有燕平好听。”
“北京的旧称有燕京和北平。”
霍燃诧异道：“剩下的两个字，刚好构成了燕平。”
“对，这两个城市其实很像，北京似乎就有糖油饼，只是我不常出去吃喝玩乐，居然不认识，也没吃过。”
“这样想的话，好像有一点浪漫，我们分别生活在同一座城市的两种形态里。”
霍燃放松地躺着，过去这段时间里萦绕了他许久的惆怅并未到来。
他回想着记忆里灯火辉煌的燕平，当他走过某条熟悉的街道时，或许另一个世界里的陶知越，同样正在走过。
他们隔着不可捉摸的时空、岁月、宇宙，曾经很近又很遥远地相逢过。
“那晋北的原型又叫什么呢？你去过吗？”霍燃想了想，“不对，这个发音好像就是北京反过来，看来作者很可能是个北京人。”
此前刚刚被浪漫遐想感染的陶知越沉默片刻，吐槽道：“我现在很希望时空倒流，让你把这个问题收回去。”
霍燃跟他想到了一起，嘴角不住地上扬。
陶知越很不甘心：“这么一想……作者大概只是像我一样起名困难。”
“我不管，解释权在我们自己手里，我说浪漫，就是浪漫。”
霍燃再次发挥了他强词夺理的精神。
“你也像我一样，在那个首都长大吗？”
“不是，我十八岁的时候去那里上大学，毕业后留在那里工作，一共待了八年。”
他的目光里闪烁着回忆：“听起来过了很久，现在想起来，好像只是一瞬间。”
“长大以后的日子就过得特别快。”霍燃角度清奇，“大学的时候有没有谈恋爱？”
“……没有。”陶知越准确地预判到了他的下一个问题，“工作的时候也没有。”
“真好。”霍燃对这个答案很满意，“我也没有。”
“别说了，我们没有的原因不一样。”
陶知越用力地压了压他的肚子泄愤。
见好就收的霍燃果断地转移话题：“你对那座城市印象最深的是什么？”
他能感觉到陶知越提起北京时的情绪，是鲜活又明亮的。
陶知越应该已经有很长一段时间不能跟人分享这些故事了，而他是这个世界上第一个听到的人。
在这片残留着白色尾迹云的蔚蓝天空下。
“我想想，应该是一把伞。”
“我在南方长大，经常下雨，所以开学报道的时候，很自然地在行李箱里放了把伞，有时候看天色不好，会特意拿着去上课。”
“这种时候往往会看到别人诧异的目光，我还不知道为什么，结果一整个学期下来，这把伞从来没用过。唯一突发暴雨的那一天，我甚至找不到它去哪儿了。”
“后来才发现它掉进桌子下的夹缝里了，我翻出来擦干净，还是不信北京就这样不下雨，所以一直没有放弃这把淋不到雨水的伞，每次搬家都带着，我到哪，它也到哪。”