“这也是你买的吗？”
他很好奇地走过去看，上面似乎还萦绕着海风的味道。
“对，那天沙滩上太阳好大，很多人都戴着，我买的已经是最朴素的一个了，本来没有想过要带回来，只是临时挡挡阳光。”
霍燃说着，想起了什么，表情很生动地描述起来。
“我买了这顶草帽，盖住脸，躺在沙滩椅上睡了一觉，等太阳小一点了，就去海滩边骑车。”
“骑着骑着，忽然刮起了大风，我忘记系好防风绳，所以草帽一下子就被吹跑了。”
“它在路上一边滚，一边往前跑，我骑着车追它，追了很久，风才肯停下。”
“我把它捡回来以后，虽然变得有点脏，但又舍不得丢掉，因为是我把它从风的手里抢回来的。”
“它很大，容易折坏，不好放进行李箱，所以我索性一路戴着这个草帽回来，结果路上总有人看着我偷笑。”
于是陶知越也笑，他的眼前好像真的浮现了霍燃描述的画面，余热未消的太阳与柔软的沙滩，高大的椰树，咸咸的海风忽然吹走了开着花的草帽。
一整个下午，他在霍燃耐心的絮语里，逛完了这个最特别的博物馆。
霍燃对于广阔世界的所有难忘记忆，无论好与坏，无论多么琐碎细微，都小心地收纳在这里。
所以他在这里，看到了不曾见过的世界模样。
陶知越想起来之前霍燃说过的话，因此他很认真地回应：“我很喜欢，谢谢你。”
霍燃松了一口气，眼睛亮亮的：“幸好你喜欢。”
“因为……我还有别的话想跟你说。”
此刻日暮垂落，淡金色的光线跨过窗檐，温柔地落在他们身上，星星点点的尘埃在光柱里飞舞着。
陶知越微微仰起头，注视着面前又开始紧张的男人。
“这里都是我喜欢的东西，我想，也许你会对其中的什么感兴趣，然后我就可以再陪你去，像昨天挑选早餐那样。”
“我还准备了你喜欢的东西。”霍燃望向窗外轻轻摇晃着叶子的梧桐树，“是前几天移过来的，长得很好。”
“等到秋天，叶子就变成金黄色了，和你的头像照片一样。”
“我很希望到那个时候，这间屋子里可以不仅仅只有我的回忆。”
最后，他鼓起勇气，看着对方，说出了最郑重的那四个字。
“我喜欢你。”
在太过安静的空气里，夕阳发出了声音，热烈地烧灼着天边的云。
陶知越失神了很久。
这一次他没有脸红，只是长久地凝视着眼前的人，仿佛在确认这是不是一个幻觉。
直到霍燃变得忐忑起来，才听见他很轻的声音。
“其实我也有一个礼物想送给你，但是一天快过去了，我还没有找到送出来的机会。”
“因为这个礼物很小，也很普通，而且已经被你偷偷拿走了。”
霍燃随之侧过头，看向自己一直忘记摘下来的背包。
“在这里面吗？”
他的眼神里充满了期待。
陶知越无论如何也移不开目光，他点点头，眼前的世界里盛满了这个人的模样。
得到他的肯定，霍燃立刻拉开背包的拉链，看到了一个透明的玻璃罐子。
他拿起来，看见里面装满了五彩斑斓的纸星星。
“我也想带给你，你喜欢的东西，然后再告诉你，我喜欢你，这样会显得更真心。”
“但是我对你的了解还不够，不知道你喜欢什么，所以我前天晚上故意喝醉了，我以为可以回想起同样喝醉的那一天，想起那天你是不是告诉了我什么。”
“可惜没有，我失败了，提前准备好的纸上一片空白。”
陶知越看着他笑起来，唇角微微抿起。
“我不记得那天晚上我到底做了什么。”
“但是第二天醒来，我走到客厅，看见餐桌上放满了彩纸和折好的星星。”
“也许是因为，我很清楚地记得，从火锅店里走出来的那个晚上，你看着夜空，说今晚没有星星。”
“连喝醉以后的我也这样记得，所以给你准备了这个幼稚的礼物。”
在酒醒后被遗忘的前夜记忆里，陶知越一边跟霍燃发着感叹号，一边固执地出了门。
他回到那家24小时便利超市，让老板找出了小孩子才会买的彩色长条折纸，又摇摇晃晃地踩着自己的影子回去，每隔几分钟还要给霍燃发消息报平安。
在漫长寂静的深夜里，他红着脸端端正正地坐在餐桌旁，在重新贴回墙上的丘比特陪伴下，将长长的彩纸，折成一个又一个小巧的星星。
没有人知道这一夜发生的事，连陶知越自己也不记得。
但他很确定，这一定是自己为霍燃准备的礼物。