A市的热，是酷暑、蒸腾与狂躁。
他光是靠在沙发上，便觉得浑身出汗，哪里都难受。杨柳把衣服脱了，赤裸着坐在他腿上，拿出他的性器撸了两下，也没见他硬起来，难过道：“你不想？”
他仰头靠着，喉咙发紧：“枝枝，太热了，我们晚上做。”
杨柳光着屁股撒娇，他实在是没感觉，低头亲亲她，让她下来，他几乎要中暑了。
杨柳不满地帮他穿好裤子，把衣服套起来，给他在床上铺了凉席，空调下调到十几度，她也觉得有些热，旧空调却不怎么好用，他只好说：“明天我修理一下，不行就买个新的。”
她说好，看他确实不舒服，便给他灌了一瓶藿香正气，杨林吃了那味儿差点吐出来，杨柳赶紧包了一根冰棒塞他嘴里。
杨林解了怪味儿，不想吃凉的，她索性把他剩下的都吃了。
夜里天气也热，热得难以入睡，杨林不适应这种城市的酷暑，坐起来打开电风扇，杨柳也睡不好，看看时间还早，问他要不要出去玩儿。
杨林看着外面的空气似乎都在扭曲，摇摇头，杨柳道：“去嘛，有凉快的地方的。”
他拗不过她，只好跟着她上了公交车，里面人不多，比家要凉快一些，到了目的地，又燥热得扑了一脸热空气。
杨柳找到一家酒吧，跟他坐着喝了些果酒，他缓过来，捂着头说：“我可能一辈子都适应不了这个热。”
原来家在山里，有河坝，空气比较凉爽，他似乎有些水土不服，喝了些酒便抱着她，难得地说：“枝枝，哥想吃西瓜。”
杨柳迅速跳起来给他去外面买了一盒新鲜的西瓜，杨林从酒吧出来，在隔壁小吃店找了个座位，跟她并排坐着吃瓜，外面灯红酒绿，汽车飞驰，到处都是人和谈话声。
这里是顶级的一线城市，杨林望着窗外的一切，一种莫名的隔阂横亘心底，他吃着小小的塑料盒中，流清水的浅红色的瓜肉，盒子上贴着十八的钱码，杨林有些恍惚地想，以前从地里捡出来的瓜，不要钱，最中心鲜红的沙瓤，他用大勺子盛出来，让她张大嘴，她塞不下，分两拨吃，甜到她眼睛都笑没了。
杨柳抱着他的胳膊依偎着，他有一瞬间觉得自己错了，可不知道哪里错了，要如何改正。
他一直觉得城里好的，住了许久，也不知道哪里好。
杨林抱怨：“难吃，又贵。”
她应和着点头，等杨林吃好后便拉着他的袖子回家，他到家便打开空调，解了衣服，把她抱起来放在床上，好好地安慰着她：“这样舒服吗？”
杨柳好久没做，痴痴点头，窝在他颈窝，双腿大开地供他抽弄，杨柳被弄了两下便喷水了，她双颊红透，小声道歉：“哥，我弄脏床了…”
他说没事，低头吻她，让她随便弄，他会洗的。杨柳咬着唇，紧握他的后颈，张开嘴便忍不住叫出了声。
床偶尔会发出声音，两个人都压抑着呻吟和动作，汗津津地做完爱，杨柳都不想再跟他抱着抚摸，他撤出来，看她一腿的白精，便轻柔地将她抱起来，在狭窄的浴室打开花洒，这才凉快一些。