在社区医院饱受一通折腾的小橙子实在累极，吃晚饭时就已经哈欠连连。
寂听看她也只是正常孩子刚入学的年龄，却经受了成人都难以想象的苦难。越想越觉得鼻酸，寂听却不敢贸贸然跟小橙子说些温柔慈爱的话，就怕不知情地刺激到她，反倒弄巧成拙。于是只好润物细无声，见小橙子饿了就投喂，见小橙子困了就带她洗澡睡觉。
听浴室里哗哗水声，寂听便去卧室收拾床铺。再出卧室，寂听就见小橙子顶着湿漉漉的头发，有条不紊地收拾着桌上两人吃剩的外卖，连同塞满外卖盒子的垃圾桶都已经打好了包放在玄关口。
年纪虽小，懂事得可怜。
她听见寂听的脚步声，停了手上的动作，怯生生地站在原地望着寂听。
“小橙子，要不要和姐姐一起睡觉？”寂听朝她招招手。
小橙子便跑过来，笑得腼腆。
没要睡前故事，也不需要多说什么，小橙子上床就自发盖好了被子，闭上眼睛。寂听默默瞧着她，脑海中回忆起自己小时候，虽然她是单亲家庭长大的孩子，但寂敏十分宠她，至少她的童年里，睡前必须有故事，有歌谣。有妈妈的晚安吻。
寂听听着小橙子越发平稳规律的呼吸，叹了口气，起身出了卧室。
到底是正在长身体的小孩子，不管之前经历了什么，还是知道饿了要吃，渴了要喝，困了要睡，要努力长大，才会顽强生长。
寂听没有关上卧室门，客厅温暖的光静静铺洒在乖巧入睡的小姑娘身上。