从桑絮提分手的那天开始，她就被余暗锁在了他家里。
从一开始的悲伤沉默，到后来的难以置信，再到现在的歇斯底里，桑絮一步一步地把自己困在了对自我的怀疑和对余暗的害怕之中。原本她还能宽慰自己，说只等这个暑期耗尽，只等九月大学开学，只等余暗从死胡同里转出来，她就解脱了。
直到她看见自己被撕烂扔进垃圾桶的通知书，她才终于明白自己一直以来对余暗的了解是那么的浅薄且带有主观幻想。
桑絮坐在窗边的地板上，掀开窗帘一角，外头灼热难挡的日光就刺上了她的泪腺，眼中热意不断燃烧升温。
度日如年，她这次是真体会到了，她委屈害怕得直想大哭。
张婉君去世时她没有天天哭，桑儒走了她也没有，可现在余暗像往常一样照顾她，却无声地把她逼进角落，逼得她泪流不止。她一个人时哭，余暗在她面前、余暗陪她的时候她哭得更厉害。
她不能理解，余暗怎么会这样呢？明明是那个最温柔的、最懂她的、全世界对她最好的余暗啊。
桑絮坐在地上，用窗帘把自己罩起来。她的头埋在膝盖上，粘腻滚烫的泪水就顺着小腿骨往地上滑。
余暗在这时推门进来，他看着窗帘隆起的一角，然后走了过去。
他把窗帘拨到一边，弯腰把人抱起来，放到床上。
“余暗！你不要这样好不好？”桑絮像抓救命稻草一样，在他松手之前紧紧抓住他的胳膊。
余暗保持着把她轻放在床上的姿势。
“你让我出去好不好，余暗，我好害怕，我要喘不过气了。”桑絮这些日子眼睛几乎没消肿过，整日红胀得像颗被水泡过的杏子。
“你要去哪？”余暗问。
去哪都可以，不是把她关在家里，不许她出门，那去哪都可以。
可桑絮答不出来，她看着余暗，会有些怕。
“桑絮，一开始就是你先来找我的。”余暗捏着她的手腕，使力让她松开了抓着他胳膊的手，“你说我要什么，你都给，你要说到做到。”
“我不行，余暗，我做不到。”桑絮不管自己的手被他挪开，又迅速勾扯上他的衣角。
他不会时时刻刻出现在她身边，他最近甚至连睡觉都不会过来抱着她。桑絮能和他对话的机会越来越少了，她必须抓住他，她要告诉他，恳求他。
“余暗，你不要这样好不好，你这样我好害怕。”
桑絮哭得喘息不停，可她发现余暗在看她时，眼里没有任何情绪。
他这种眼神给桑絮带来的是比恐惧更难以让她接受的难过和心痛。
他真的一点都不在乎。