余暗把桑絮带回了家。
“喝水么？”余暗让她坐在沙发上，准备去给她倒杯水。
桑絮双手拉住他的手腕，舔舔唇，“我不渴。”
余暗垂眸看她，陪她坐到沙发上。
安静的客厅只亮了盏竖在沙发边的罩灯，余暗背对，桑絮面对，昏黄的光线在两人脸上打出明暗不一的界，蔓延的沉默又悄无声息地把他们都融进这一片静悄悄的夜里。
屋外的蝉和家里的秋秋都睡了。
余暗再看桑絮，她是真的被吓坏了，黑白分明的瞳孔里还有敛不去惊慌和后怕。他此时看似冷静地坐在她身边，身体里翻腾的血却化作起伏的浪正来回掩埋他的心脏。
他转过头凑近她，闭上眼平息心绪。
一枚克制的亲吻降落在桑絮的眼皮上。
她跳动的睫毛刷过余暗的嘴唇，像天使柔软的羽毛。
“别怕了，絮果儿。”
桑絮闭着眼睛盛接他的亲密，乖巧地应声， “余暗……”
“嗯？”
“我有点想我妈妈了。”桑絮往他怀抱挨近，手心松开他的手腕，从前往后圈抱住他的腰，耳朵贴上他的心口，“余暗，你想你的妈妈吗？”
“没有。”
他说话时坚硬胸腔的振动带起桑絮心里的不解，“为什么？”
余暗在她发顶又落一吻，“你在就很好了。”
他半阖的视线垂落在桑絮没有换下的白色帆布鞋上。干净的鞋面，规整打着蝴蝶结的鞋带，漂亮又整洁，是来自于商场橱柜里的礼物。
她是没有见过污秽的人，即使母亲去世，父亲离开，她也依然活得干净，漂亮，大方。而脏乱的深巷，不好相处的街邻，难以入耳的污语，贴满狗皮广告的墙壁，和一不小心就被不牢靠的地砖溅满污水的球鞋，才是他记忆中的生活。
为什么不想念妈妈？因为他见过被贫穷、懦弱和绝望一点点会逼成娼妇的温婉女人。他要回忆什么呢，是被男人按在床上的妈妈诡异的脸，还是抽屉里一张一张却始终攒不够的逃离的钱？或者是妈妈撒气的耳光？邻居奚落的言语？同学不分缘由的拳头？
那段记忆太痛苦了，早该被抛去脑后。
余暗太清楚了，是在他的妈妈去世之后，是在他遇见傅亦山、张婉君、桑絮之后，他的人生才被重启一般，他才过上正常人的生活，品尝到尊重和被照顾的滋味，知道什么是温柔和真心，懂得人为什么会心软和动情。
而现在，他的身边只剩下桑絮了。桑絮曾说她只有他了，可他又何尝不是一样。
有桑絮在就够了，有她在已经很好了，她在他就知道要怎么办，该怎么做。什么傅家，什么少爷，什么权利与欲望，今晚他才知道，这些跟桑絮比，什么都不是。
桑絮比一切都重要，比他自己都重要。
余暗不想再骗自己，也绝不会再骗桑絮。
“余暗，今天幸亏你在。”桑絮抬头看他，在他的温柔话里轻绽笑颜。
余暗抬手拢起她额角毛燥的发丝，“我会一直在。”
这样温情脉脉的余暗并不常出现，可桑絮却突然变了脸，她抬手抓住他露出血色的掌心。
“这是怎么了？”
余暗顺着她的力气摊开手掌，“没站稳，摔的。”
桑絮想起来了，“你今晚突然从哪出现的？”
余暗打岔，“从天而降不好吗。”
桑絮蹙起眉，“街上一直都没人，只有那辆车的后门开着，你是直接从车上跳下来了吗？”
余暗笑，“怎么不先问我为什么坐那辆车？”
桑絮不说话，执拗地等他回答。
余暗没办法，起身去储物柜里拿了棉签和碘伏，把药递给桑絮又重新坐回沙发上，“你帮我涂。”
他当然知道桑絮若不做点什么，晚上肯定要心里难受，愧疚得睡不着觉。
“疼不疼？”桑絮小心翼翼地往伤口上吹气，沾了碘伏的棉签轻轻巧地擦掉上面的灰尘和血迹。
“不疼。”
“不疼才算有鬼。”桑絮瞪他一眼，“以后不可以做那么危险的事，你看车不也没有撞到我啊。”
她没良心的凶狠，手上的动作拿捏得是微乎其微。
伤口和血色终于又让她活泛起来，余暗喜欢她眼里生动的光。他收回还没涂完碘伏的手，俯身贴上她的面，唇碰上她的唇，含咬蜜味的果冻，“絮果儿，我想做爱。”
“手，还没涂……”桑絮的呼声被他吞噬，他摸索到她手里的棉签，随手扔到地上，人已经被他压在身下。
“至少先把受伤的地方清理完啊。”他的唇舌已经往她颈下游走，桑絮被他勾得动情的声音完全没有说服力。
“它也受伤了，”余暗沾着碘伏的手拉住她的手腕，让她隔着牛仔裤摸上一方热铁。
桑絮在黑暗中悄悄脸红，半矜持半试探地问，“它这不是好好的吗？”
“它心里受伤，怕以后没人给它尻了。”
“余暗！”桑絮因他赤裸色气的话嗔怒，刚要抬手推他又被他举起的左手压制。