自那天外出后，桑絮发现桑儒仿若迅速从痛苦中走了出来。他刮干净了唇周胡茬，穿回西裤衬衫，由于熨烫过于生疏，胸前纽扣和裤脚附近总有些细微的褶，但看起来也是板正整洁，大致看来不比从前差。他不再喝酒，家里空的满的酒瓶被一齐清扫出门，空气随之清新许多。他努力周正自我，更在细节上学了张婉君的模样，以至厨房窗口不时飘出些柴米油盐搅在一起算不得可口的味道。
从前，张婉君一句“君子远庖厨”，他便被偏爱好几十年，过着饭来张口、衣来伸手的生活。而今时不同往日，尽管年纪愈大愈发笨手笨脚，也改变不了一切都要从头学起的现实。
爱人曾为爱筑起安乐窝，现如今更像是能消磨人基本生存技能的华丽牢笼。
笼子一散，鸟兽无依。
桑絮知道，他也一步一步走得艰难。
面前这盘油煎蛋和她最初学做饭那几日一样，用筷子夹起会发现一面缓缓流出金黄蛋液、一面蛋白都焦得卷起棕色边沿。
桑絮低头咬了一口，带腥的微凉蛋液裹着糊味粘上舌头。
身后传来桑儒的脚步声，她一口吞下整片煎蛋。
“吃慢点。”桑儒把装着小油条的盘子放在餐桌上，另只手里握着的玻璃杯里盛了刚热开的牛奶，搁去桑絮手边。
“谢谢爸爸。”桑絮抿了一口牛奶，还是张婉君订的那家奶店，费用每季度续一次，她秋末交的钱还够再喝半个多月。
“最近学习怎么样？”桑儒坐到她对面，没吃东西，只看着她。
“高一不分科，没门课都不敢松懈，时间上稍微有点紧，但没什么困难。”桑絮捏了根油条递给桑儒，“爸爸，你怎么不吃。”
桑儒接下油条没往嘴里送，过了会又放进盘子里，“早上去买油条，路上吃了一根。”
“哦。”
钟表指针走到6：45，桑絮急匆匆吹冷牛奶，一口接一口喝了干净。
“我去上学了。”她起身。
桑儒和她一同站起来，“等会小齐来接我，我送你。”
小齐是桑儒进入国企当经理后上头配给他司机。
“好。”桑絮点头，“爸爸今天开始上班吗？”
“嗯。”桑儒笑着点头。
“那以后我能经常蹭爸爸的专车坐吗？”桑絮也笑。
“当然。”桑儒取下客厅电视柜旁衣架上的西服外套，伸手拍了拍领口被撑挂钩顶出的一点印，状似无意询问，“絮果，你觉得爸爸这份新工作怎么样？”
“挺好啊。”桑絮不明就里，随口答道。
“如……”
他的话音被汽车鸣笛声覆盖。
桑儒从窗口往外看了一眼，转头唤桑絮，“走吧，小齐来了。”
*
一场小雪迎来除夕。
桑絮听见家门口汽车驶来的声音，从卧室出来，拉开客厅大门，瞧见桑儒正巧走进院子。
她捏着门柄等在门口，等桑儒进来才关上门。
“爸爸出差结束啦？”桑絮伸手拍掉他肩后的落雪。
“嗯，”桑儒脱了大衣外套，挂到衣架上，转身看桑絮，面有歉意，“絮果，明天还得出去一趟，这次就两叁天左右。”
桑絮讶异地看他。