14：15，一个陌生电话。
18：30，舞蹈比赛散场。
23：59，桑絮15岁生日结束。
02：15，桑儒从外地赶回来，红着眼奔进景春市人民医院，在门口台阶那儿摔了一跤，连滚带爬起了身，掉在地上的公文包和手机都没捡，一头扎进医院。
急诊部负一楼，停尸房。
盖尸体的白布被人掀开一角，只露出女人苍白安静的半张脸。
桑絮站在旁边，没有去看她已经闭合的眉眼，视线直直垂落在白布叁分之一处，那儿有一截滑落出布料覆盖的发，头顶上死气沉沉的灯照得它格外乌黑。
张婉君昔日最爱工整挽起的发都散了，弯弯曲曲的发梢似是她死前痛苦的挣扎。
桑絮的思维开始发散放空，整个人有种踏不上实地的飘忽感。她被人捂住口鼻溺于噩梦，连眼泪都流不出来了，所以崩溃想要嚎啕的情绪也随之有所收敛。
但双眼仍干涩而胀痛，心中一阵阵的惶恐哀绝。
余暗站在她身后，陪她愣站在原地，从下午直到深夜。裤兜里藏的那张薄纸被他手心的汗水浸湿又晾干。他没打算拿出来，并决心将它销毁。
再看面前枯等的少女，不知她无知无觉地站立是在惩罚自己还是对无常命运的沉默反抗。
桑絮自己也不知道，她根本没力气深想些什么，她就只是单纯地想站在这，似乎只要还这，只要还能看见她，感受她，这事就不算彻底结束，她就还没有被所有人宣告死亡。
她就还在。
自己，也还有妈妈。
妈妈。
这个词让桑絮的心头又生热意，眼泪憋在分泌细胞里不得释放。
为什么这么难受却哭不出来。
有人从后拍她肩膀，身体有感受，精神却无。这具躯体好似成了别人的，骨头都被定了型，她转不动，也不想动。
无力反抗了。
直到那个人先走到她面前。
她被人抱进怀里。
桑絮闭上眼睛，再看不见这个四面无窗的房间，也分辨不出本就不明的黑夜或白天。但脑海里却浮现出这里天花板上的六条刺眼的节能灯管，是能照亮所有角落的光。
她挣扎蹙起眉，想遗忘而无能。
12个小时前，警察打电话来，告诉她统一街上有个酒驾司机开车飞上了人行道，接连撞到几位路人，一死叁伤。死者是被撞倒在车头下，钢铸轮毂碾压了她的上半部身躯，急救车来时已经没了呼吸。
不能再回忆，每一遭都是一场凌迟。
铁门被人从外猛地推开，撞在门后墙面发出“哐”的巨响，在这个密封空旷的屋里生出微弱回音。
“婉君！”