余暗在汽车驶过家属院门前的减震带时醒来。他偏头看窗外，门卫亭里亮着一盏昏黄的灯，值班的人正对着桌上鞋盒大小的电视吸溜铁皮饭盒里的面条。
“醒了？我们快到家了。”桑絮只注意看他。
余暗转回视线，对桑絮笑着点头。
“晚上想吃什么？傅哥说你一整天都在医院，也没怎么吃东西。家里有排骨，炖汤怎么样？”张婉君从前排转过来，看余暗。
“妈妈，你看路，别往后看呀。”桑絮挥手让张婉君好好开车。
桑儒笑，“我替她看着呢。”
“算了。”张婉君坐正身子，目视前方路面，“炖汤太慢了，等做好饭都要当夜宵了，小孩子吃饭不能太晚，我炒几个菜吧，比较快。”
“谢谢姨，谢谢叔，我又给你们添麻烦了。”余暗开口，不难听出抱歉的意思。
“瞎说，自己家，说什么麻烦不麻烦。”张婉君最不喜欢的就是余暗时刻不忘的礼貌，外人看他自然是懂事乖巧，但她听着只觉太客套，不该。
“余暗，还和我们见外呢。”桑儒也不赞同。
“没有的。”
余暗声音很轻，垂下的眼皮显得可怜巴巴，只有后排的桑絮看得见。
她出声岔开话，“妈妈，天好冷，我想吃牛肉火锅。”
“煮牛肉汤底得一俩小时，明天吃吧，絮果？”张婉君拐了把方向盘，视线内出现自家的小院。
“昨天中午炖的你留了一半，说是等爸爸晚上回来吃，后来昨晚吃的是排骨，牛肉汤还在灶边的瓷罐里。”
桑絮看向张婉君，她知道妈妈这两年记忆力越来越差，经常早上做过的事，下午就忘。药没停过，但药效是肉眼可见的变差。
桑儒也看着妻子，目光尽是担忧。
“是吗，看来我又记岔了。”张婉君自己倒是无所谓地笑笑，然后把车子稳稳当当停在自己门前。
*
余暗吃完饭回到隔壁，洗漱后又重新出了门。
在咨询服务台的值班护士处登记信息时，他看了眼桌上的小闹钟，23：45。
“下次别这么晚来陪护，打扰病人休息。”
“好。”余暗放下笔，朝傅亦山的病房走去。
轻手轻脚地推开门，还没走到床边，就听见傅亦山开口说了话。
“就知道你不听话。”他的语气很平静，不是真心抱怨，也没有被晚辈孝敬时的纵容与违心推脱。
真的就是很平静地说：余暗，你不听话。
“我陪在旁边，放心些。”余暗摸黑走到病床不远处的沙发边，一坐下就往底塌了一大块，这旧沙发软得像随时都要散架，他昨晚就睡在这。
傅亦山没再说话，余暗蜷着腿躺在沙发上。
他昨晚一夜没睡，现在困得很，但窗外寒风吹得玻璃窗嗡嗡作响，吵得人不能安心。他索性就睁着眼看窗外夜空，酸疼的眼望向那片静止的浓黑色，没半颗星星。
明天又是阴天。
不知过了多久，风声渐息，走廊巡查的护士也不再走动，余暗终于困意来袭。就在即将睡着前，他听见傅亦山开口唤他。
“余暗。”
满室的漆黑，这一声很轻，余暗睁开眼，还以为是自己听错了。
“睡着了？”傅亦山又问。
“还没，要起夜吗？”余暗坐起来。