陆衍：
不知道这是不是你的真名。
但是无所谓，我会一直记得这个名字背后是一个多么柔软的灵魂。
虽然我们只认识了七天，只相处了五天。
但是我却觉得我已经把我这一年的话都说完了。
我很开心你能够在我们的生命里短暂停留，
比认识之前的每一个“陆衍”都要开心。
我不知道未来你会再去什么游戏里，
但是我只希望你都能平平安安地进去，顺顺利利地出来。
希望你在你自己的世界能快乐。
希望你别忘了我。
唐易
“靠。”陆时雨红着眼睛低声咒骂了一句，看着校门口已经看不到影子了的汽车，和虎视眈眈守在门口的门卫。
他退回教室里，打开灯，顶着被夜间巡逻老师发现的危险，从抽屉底下撕了一张他之前觉得丑了吧唧的绿色手账本，开始一笔一划地回信。
胆小鬼唐易：
告诉你，我的真名叫陆时雨。
海陆空三栖的陆，濛濛时雨的时雨。
能够认识你我也很开心。
然后，我会找机会回来看你的。
所以你给我在这个世界好好的。
不然下次再见的时候我会揍你。
比这个烂皮囊要帅多了的陆时雨
和他们相反的是，秦争这个明明最心软的人，在这个游戏里没有留下任何不能割舍的新羁绊。唯一在意的人正坐在车上思考要怎么把那个浑身冰凉的小鬼带走。
江声他看着某个一直在通过透视镜观察他的表情，生怕他有一丝不高兴的女人，脑子里突然冒出一个想法：这个世界还是挺奇妙的。
教师什么都要考，这个测试那个测试的，就是不知道考人品。而家长更绝，什么条件也不用具备就能当妈妈。仿佛真的每个人都能有与生俱来的母爱一样。
怀里的孩子已经睡着了。嘴却一张一合地，江声凑近了去听，却只能听见几句含糊不清的梦呓。
怀里的孩子没有笑，可是江声却听到了令人毛骨悚然的笑声。有孩子的，有成人的，来自四面八方。
他突然感受到了气温的骤降，打了个哆嗦，怀里的孩子突然睁开眼，极浅极轻地笑了。他说：“再见，哥哥。”
然后江声感觉到了一阵晕眩，再次醒来已经回到了自己现实的房间里，一切都是那么猝不及防。
他躺在床上，看着自己家里的天花板，突然感觉到有些口渴。他起来给自己倒了杯温水，耳边却仍旧幻听着那可怖的笑声。
他看着杯子里的熟悉的倒影，心有余悸地喝了一口水。
他在想，既然那个女人已经死了，那么这个游戏里的学生应该解脱了，为什么他们还是待满了七天，难道他们完成的其实并不是隐藏任务？
突然有一个莫名的想法击中了他，他喝水的动作停住，极慢地默念了一遍那首诗，像是要把每个字都揉碎了吞进肚子里。
“乡下小孩子怕寂寞”，他想，这个怕寂寞的孩子或许就是小号的江声。
“枕头边养一只蝈蝈”，而这个蝈蝈指的则是那些小时候陪他玩的人。
“长大了在城里操劳”，……他口中的那么久或许就证明着他躯壳的灵魂已经不再年轻。
“他买了一个夜明表”，然后他创造了那个游戏世界。
“小时候他常常羡艳墓草做蝈蝈的家园”，指的或许是他所羡慕的那些孩子都有自己幸福美满的原生家庭。
“如今他死了三小时”，他死去了，至于那三小时大概只是虚指。
“夜明表还不曾休止”，可是他创造的游戏王国还在继续前进。
江声想，或许在那个女人死后，他会再往那个空位填充上千千万万个和她一样的老师，好让这个夜明表不断地走下去，永远不停息……
江声被自己的莫名其妙想法刺激地一激灵，只强迫自己上床去睡觉，不愿意再把脑海里那种孩子肥嘟嘟的脸和设计者扯上联系。