过分强硬刚劲的一个人，会死。而匍匐在暗角中一声不吭的那个人，有机会笑到最后，看尽世间一切无奈与沧桑。
头一次，薛尔矜待外来携有不断冲突的认知，有了一探究竟的想法。
他的第一反应不是去问晏欺，而是匆匆忙忙自那平日里用以习字的工具里，抽出一张皱巴巴的白纸，按捺不住，想要给他那位不知身在何处的兄长回一封信。
只是他习惯太久的麻木冷漠，再次满怀心绪试图为他人落下一笔的时候，千言万语，尽数化为一片空白。
足足四年了，他从未给兄长回过哪怕只言片语。一直以来，都是候在谷底被动接收他的音讯，随后远想他那副一如既往低微至极的模样，只觉万般无奈痛恨，不曾有半分怜惜。
他该说点什么？
“近日在谷中有幸遇得一人，甚是新鲜有趣。日后得空带他与你……相见一叙？”
——很显然，这是不可能的。天塌下来，都不见得能够成功办到。
那该怎么说？
直截了当一点，问他，哥，你说好不好笑？近来我竟遇到个傻子，一本正经地教我读书识字也便罢了，偏偏还要与我阐释些没头没尾的大道理。
什么勇于敢，勇于不敢。
什么云里雾里，天花乱坠。
不过都是一些空话。
傻子耐心解释了很多很多遍，我都听不大懂。
不过，我仔细思虑了很长时间，想必只有怯懦如你一般的人，才会对这句话……有着更深层次的见解吧。
夜深了。
薛尔矜借着桌边微渺的一星烛火，一手握笔，另一手攥着厚厚一沓废弃的纸张。有些话，反复写了一遍又一遍，自觉不满，便又烦躁不耐地揉作一团，紧紧捏在手心里，一直到最后，竟是没能写出半点像样的东西。
那时候，他原是真心想要寄出一封再普通不过的书信。
可他憋不出来，便也只好作罢。