被他们议论的林静恒正神色严肃地站在厨房里，从机器人手里拉出一根长的纺锤状物体，那玩意底下有个棒，上面是几根钢丝缠的圈，他拿到眼前端详片刻，没看出这是干什么用的，但是仅就器形判断，觉得应该具有某种搅拌功能，于是把它伸进了煮着茶叶的小锅里。
机械手慢悠悠地从墙上伸出来，这位电子管家很慢性子地围观了一会，开口问：“先生，您在对茶水做什么？”
“加速萃取。”林静恒头也不抬地用个人终端扫了一下锅下面的火苗，个人终端自动将火苗强度与标准食谱对照后，亮出一行红色的小字，飘到空中，告诉他“火势过猛”。
林静恒“哦”了一声，把火调低了一挡，个人终端再次自动扫描，又飘起一行蓝色的小字，写着“火势太小”。
林静恒：“……”
这是什么破玩意？
湛卢说：“您个人终端里这份食谱是最近出版的《老饕专用指南》，需要配套专用厨具，家里的厨具使用率很低，十几年没有更新换代过，没有那么多功能，需要我帮您修改厨具程序吗？”
林静恒想了想，认为原理都是加热让食物变熟，有火就行，厨具不重要，于是朝湛卢摆摆手。
湛卢又说：“以及先生，您手里的那个东西名叫‘打蛋器’。”
林静恒手一僵，随后面不改色地说：“废话，我不知道吗？搅拌均匀才能受热均匀，才能加速萃取，有什么问题？”
湛卢：“没有问题，您的创意非常富有幽默感，哈哈哈。”
林静恒深沉地关上火，看他脸色，仿佛正在思考人类生死存亡的问题——然后把已经变成深红色的茶汤凑近过滤器，直接往里倒。
湛卢又忍不住多嘴道：“先生，过滤网型号应该调小，这个档位是不能过滤液体的。”
林静恒心说，一个破过滤器，比导弹瞄准器的档位还多，真是有病，然而在湛卢面前，还是要装作游刃有余的样子，若无其事地说：“知道，我要过滤两遍。”
湛卢仍在没眼色地跟他较真：“可是增加无效的过滤次数并不能……”
“有完没完，”林静恒打断他，“你怎么那么多指导意见？我不能禁你言了是吧？”
陆必行急匆匆地下楼时，刚洗过的头发还在滴水，他顾不上擦，一路狂奔到了楼梯口，直到看见林静恒的背影，才松了口气。
林静恒听见动静，回头看了他一眼，然后把多嘴多舌的湛卢从墙上揪出来，扔在了门口探头探脑的“爆米花”身上，爆米花可能是投错了胎，胆小如鼠，受到惊吓，屁滚尿流地载着湛卢跑了。
陆必行的嘴角轻轻地提了一下，然后他伸手撑了一下楼梯扶手，在台阶上坐了下来，透过栏杆看着林静恒，他觉得自己脚下好像踩了两团棉花，飘飘悠悠的，随时能脱离启明星的引力飞走。
舒缓剂六号那点药劲过去以后，陆必行很快收拾了外露的情绪。“心里天崩地裂，脸上不动声色”——这不是一朝一夕能培养出来的本事，也不是一朝一夕能改的习惯。
久别重复，本该有一条河的心绪想要倾吐，但可供倾吐的出口太小，陶浪涛天的大潮都被禁锢在小小的堤坝里，反而什么都说不出来，只能任由那些激荡的心绪来回反复地撞着自己的胸口。
而且不知道为什么，他发现自己不敢问林静恒这些年去了哪、怎么样。
陆必行缓缓地搓着自己的双手，想尽量让手温暖柔软起来，心想：“我为什么不敢问？”
他是惯于扪心自问的，因为他不问，别人也不敢问。小少年会被讨人嫌的师长追着询问心事，可是没有人敢追着总长问他在想什么。而根据陆必行的经验，自己的话，再疼、再撕心裂肺，也得听。
一个人假如能感觉到自己心里有话说，却假装没听见而忽略它，它往往会对此作出报复，譬如让他鬼迷心窍一样，干出一些拿头发复制人的事。
可是他此时本能地有些犹豫，兜兜转转地躲着十六年这个话题。
陆必行在梦里的时候，练就了一项本领，因为心知肚明梦里的人醒来就要消失，所以能像世界末日一样，单纯而无所顾忌地享受他午夜时分短暂的陪伴，喜怒哀乐都像以前一样，不加掩饰地朝他释放。
然而“梦想成真”，欣喜若狂之后，他发现自己的这项“特异功能”也消失了，他有很多话说不出来，很多感情无法表达，满腹的贪嗔痴与爱憎交加的恐惧按下葫芦浮起瓢，弄得自己左支右绌，十分狼狈，甚至升起了一丝控制不住的毁灭欲。
就在他独自犹豫的时候，一个杯子递到他面前，陆必行有些迟钝地抬起头。
“刚煮的奶茶，”林静恒一伸手，五指穿入他湿淋淋的头发里，将他额前垂下来的一缕头发拂了上去，手指上的薄茧擦过头皮，让陆必行轻轻地战栗了一下，“尝尝味道。”
打蛋器打出来的茶能有什么味？反正喝惯了浓茶的人尝起来，感觉这基本就是一杯掺了水的假冒伪劣牛奶。
然而陆必行没过脑子，已经自动做出“味道好极了”的惊喜表情，他小心翼翼地收拢起心里蔓延的黑暗情绪，故作轻松地说：“你一个以营养膏为生的人，居然会做这个？”
林静恒没笑，盯着他的脸看。
陆必行：“怎么了？”
林静恒就着他的手，把杯子拉过来，自己喝了一口，眉头就皱了起来：“我让湛卢再去给你煮一壶。”
陆必行勾着瓷杯的手指连忙一紧：“哎，不用。”
他顿了顿，很不熟练地回想起久远的过去，试图找回那种能随便油腔滑调的感觉：“你就算给我一杯凉水，在我这也会自动变成蜂蜜。我……”
陆必行对着他，一时有些词穷，话音断了片刻，让人如坐针毡的尴尬弥漫开。林静恒的目光一直一动不动地落在他眼睛里，像他无数次在太空站场上，拆解纷繁复杂的局面一样耐心而专注。
陆必行有点难以承受这样的目光，下意识地错开视线。
“想不起来该怎么说了？”林静恒站在下面几层楼梯上，略微弯下一点腰，“我教你。如果你的倒霉伴侣有一天心血来潮，手工做了一堆难以入口的东西逼着你吃，还逼问你味道怎么样，你以前一般会这样——”
他说完，含了一口“注水牛奶”，拉过陆必行，直接度进了他嘴里，陆必行骤然睁大眼睛，瞳孔倏地收缩，一不小心咽了下去。
林静恒伸手在他嘴角一抹：“然后对我说‘味道怎么样，你自己尝尝’，学会了吗？”
陆必行一时说不出话来，一吸气，没吞干净的奶茶就呛了进去，他扭头剧烈地咳嗽了起来。
林静恒收走他手里的茶杯，敲了敲楼梯扶手，无处不在的电子管家就从楼梯上伸出了一只机械手，乖巧地收走了餐具。林静恒想了想，走到他身边坐下，拉过陆必行的手腕，打开了两个人的个人终端，设置了一个特殊的关联程序。
陆必行好不容易把呛进气管的奶茶咳出来，就听见个人终端上一声轻响，上面浮起一个提示：“单向位置共享设置成功”。
随后，他手腕上弹起一地图，上面一个代表林静恒的小红点在他身边闪烁着，触碰那个小红点，陆必行能通过林静恒的个人终端看见他周围有什么、在和什么人说话。
陆必行吃了一惊：“等等，你……”
只有监护人与六岁以下的幼儿之间才会建立个人终端位置共享，每时每刻都能知道对方的动向，但那都是双向的，能彼此定位，使用单向定位的，则一般是在监狱。这是无形的镣铐，只有狱卒才需要每时每刻知道他的囚徒在干什么。