如果我告诉你这些，你就会明白你对我的意义。可是我不会的，那样对你太沉重了。
“是老师太好了。”
不，是你太好了。
回到小区时，她说今天吃得太饱，拉他陪自己散步。其实她猜到自己是想被他牵久一点。只是她没猜到，走回小区大门时，那里会停着贺檀的车。
她整个人都僵硬了一秒。梁峥问怎么了，循着她视线望去，看见路灯下一身黑西装的男人在吸烟。
他明白过来。
贺檀远远地看见她，穿卫衣和运动裤，扎着马尾，像个和男朋友出来压马路的大学生。身边的男人，白衬衫戴眼镜，看上去很书生气。
他摁灭了烟，没有说话，只是似笑非笑看着她。那种神情，向遥知道是笃定她一定会过去的自信。
她站着没有动。如果此时从马路对面看过来，一定会觉得这三人的局面十分怪异。
梁峥握紧她变凉的手许久后，松开了她。
“你和他聊聊吧。”
向遥站得离他远远地，连路灯投下的光线范围都没踩进去。贺檀说，“就这么怕我吗？”
“……你为什么在这？”
“等你。”
向遥一惊，“你怎么会知道我住这？”
他没有回答。“小遥，我很想你。”
她这才难以置信地抬头看他。路灯从他头顶打下来，显得有点可怖。可是他的样子看起来很悲伤，像一种患得患失的无可奈何。她从未见过他这种样子。
“我们回家，好吗？重新开始。”
他向她踏了一步，向遥立刻惊得连连后退。贺檀苦笑着收回脚。“小遥，我不会再像以前那样了。”
向遥的思绪乱成了一团浆糊。真的，假的，以前，现在，她已经不会分辨了。
“……贺檀。”连这个名字在滚出喉头时都仿佛带刺。“我们已经离婚了。你今晚在这里……我不会感动，我只觉得非常害怕。我不知道你怎么查到我的住址，不知道你——”“爸告诉我的。”
他顿了顿，“现在该叫向叔了。他只告诉我这个小区。具体你住的门牌，他说你也没有告诉过他。”
爸到现在还在想着撺掇他们复合！向遥怒不可遏，“看来我没有告诉他是对的！”
他沉默了一会。
“小遥，我爱你。”
她睁大眼，几乎以为是自己幻听。
“……你说什么？”
“你还记得那天你在车上问我，我爱不爱你吗？这个问题，我花了你离开我的这段时间才想明白……”
向遥痛苦地后退了一步。“不，你不要再说了。太迟了。”“不迟，我们可以有之后一辈子的时间……”“不。”
他伸出的手停在半空。
“贺檀，我爱过你。所以我知道爱一个人是怎样的，你不爱我，真的……”
她看见他慢慢收回了手，那种令她无法相信的悲伤从他身上褪去了。她终于又看见那个熟悉的贺檀。他的声音跟秋夜的风一样凉。
“小遥，你要什么？”
她在心里自嘲地笑了。这个问题背后好像还藏着无数个问题——为什么你不要钻石戒指？为什么你不要做贺太太？为什么你不要最新款的单反相机？……
“我要自由。”
贺檀想起刚才站在她身边的那个男人。她喜欢这样的男人？白衬衫，斯斯文文，会牵她的手陪她压马路，会在她的前夫找到楼下时安静地走开，这就是她的自由？
“你的自由，就是跟他在一起？”
向遥已经意识到和他是讲不通的。
“你回去吧。少抽一点烟少喝一点酒……”她闻得到他身上的气味。全然不像那个她曾经在奶茶店撞到的，身上有檀木一般好闻的气味的男人了。
他理应是那个样子才对。
“不要再来找我了。”