她安静，在等他的回答。
半晌，阿南低声说：“我没等她……”
“那为什么没有找女人？”
阿南转回头，看着桥面，淡淡地说：“没有为什么。”
“你之前的女朋友什么样的？”
“很漂亮。”
“有多漂亮？”
“……”
阿南不知在想些什么，成芸慢慢直起腰，靠近他，轻轻地说：“跟我比呢……”
一缕山风，从桥的这边，吹到另一边。
贯穿风雨。
阿南紧紧盯着地面，好像木板的缝隙开出了花一样。
“她很漂亮。”他又说。
成芸就留在了他身边，语气不以为然。
“七年了，你根本忘了她长什么样子。别一厢情愿。”
阿南无言。
“跟我说说你的女朋友，听说她骗了你钱，骗了多少。”
“……没多少。”
“你还想不想她？”
阿南嘴唇紧闭，目光好像透过桥面，看向了虚无。过了一阵，才缓缓开口：“她是个摄影师，当时来贵州拍摄一套少数民族的摄影作品，我们是那个时候认识的。后来她走了。”
很简单的故事。
成芸不经意地一过眼，“艺术家。”她抬手，轻轻拨了拨阿南耳边的头发。阿南耳朵敏感地一动，转过头。
他的轮廓好像比往常更深。
成芸的手没有放下，他们之间飘着成芸身上的香味。
不知那味道由什么催发，越来越浓。
“这七年里，你有过别的女人么。”她的声音越来越低，可也越来越清晰，好像抛开了所有不必要的耗损，每一个字节都直接落到他的耳朵里。
阿南死死地低着头，不说话。
成芸漫不经心地说：“你不找女人，是不是因为还忘不了她？”
“……那女人有毒。”
过了好久，阿南莫名其妙地说了一句。
成芸没听清楚，看向他，阿南又说了一遍，“那女人有毒。”
女人有毒——听着似乎有点滑稽。可此时此景，他说出这样的评语，寓意绝不是滑稽。这其中几分埋怨，几分无奈，甚至暗藏其中的几分夸奖，大家都听得清楚。
可成芸不在意。
你过往如何，我不在意，也没兴趣。
她的全部注意力，都放在其他的地方。
成芸的手指从阿南干硬的发梢滑下，再一次碰到了他的耳朵。他耳垂那么软，一碰就轻轻地动。
手被瞬间握住。
他的手很大，比她的温。
成芸看着他的手，又看了看他的眼睛，淡淡地说：“攥疼我了。”
她语气还同之前一样，表情也没有变，让人分辨不出话中真假。
阿南真的用了力，他的手都在抖。
他紧紧看着她。
她也同他对视，目光已经露骨。
热流不会永远在地表之下鼓动，乌云也不会永远压着天际——总有火山喷发，天降大雨的一日。
成芸蓦然一笑，微微靠近。她眯着眼睛，眉头都轻轻皱了一下。
低低的声音在他耳畔响起，带着湿气，又有点委屈。
“好硬啊……”
好硬啊。
你的手，你的身子，你的人。