程芝抬头，对上他若有所思的目光，愣了一瞬。
李从文敏锐的察觉到她的犹豫，立刻别过视线，弯腰，抱起小树苗，问她，“你要拿回家种吗？”
“既然是学生送的，就种在学校吧，可以吗？”
李从文点头，“当然可以，那我们去选块儿风水宝地。”
“好。”
天色尚未完全变暗，薄薄一层斜阳压在教学楼的轮廓后面。
栏杆边种了许多栀子花，饱满洁白的花瓣铺在绿叶上，肆无忌惮的散发着浓香，却并不让人腻烦。
李从文同她讲送树苗的学生，程芝说记得。
去年冬天的时候，因为大雪封山，村校的物资很紧缺，李从文带着教职员工过去支援了半个多月。
当时她住在一户学生家里，“可能是看我当时吃了好多橙子，送我这个的。”程芝抚摸着嫩叶，“都说十年树木，百年树人，是个好寓意。”
李从文又增添一层理解，“希望孩子们都学有所‘橙’。”
程芝闻言，露出由衷的笑，“给你送了什么啊？”
“你猜猜看。”
李从文看了一圈，觉得办公室旁的灌木丛最合适，学生们因为怕老师，基本不怎么靠近。
程芝想了想，没头绪。
“毛笔。”李从文忍俊不禁。
“哦.......弃武从文。”
程芝觉得这些礼物很有意境。
暮色四合，四周渐渐陷入沉郁的灰蓝色，方格墙上挂着一盏灯，墨绿的灯罩晕染着黄光，这分光亮，堪堪照清两人的眉眼。
一切都是模糊而静谧的，掩藏在欲言又止的克制中。
李从文挖好坑，程芝将树苗放进去，再掩上泥土。
“好了。”
程芝又踩了踩泥土，和李从文一起去水池旁洗手。
水流潺潺，滑落在手上，程芝专注的看着自己的手指，李从文温柔地凝望她。
“芝芝。”
程芝抬头看他，李从文拧好水龙头，拿纸给她擦手，感受到轻微的退却后，顿了顿，继续若无其事的擦干净。
“我们能谈谈吗？”
程芝看着他的眼睛，琥珀色的眸子看起来有些湿润，比水里的月光还虚无。
“好。”
学校附近有许多小餐馆，这个点没什么生意，李从文选了程芝最爱的一家家常菜馆。
老板娘看到是熟客，笑得很开心，“鱼香肉丝不放葱蒜对吧。”
程芝点头。
李从文本想找个安静点的地方说，可又觉得，那样太严肃了，他们之间一直是随和，从容的。
也许在平平凡凡的烟火气里，梦碎的声音，才会不那么清晰。
因为只有她们两个客人，上菜速度很快，老板娘急着看电视剧，说了几句客气话，就坐回柜台继续追剧了。
两个人都心事重重的，所以都没吃多少。
李从文一时也不知该从何说起，毕竟他和程芝以朋友的身份相处太久，谈及爱情时，缺乏底气和勇气。
小店里没开空调，有些闷热，在他们头顶，挂了个晃晃悠悠的小风扇，吹出来的风也是浊热的。
“要喝点什么吗？”
“不用。”
李从文点头，去冰柜里看了看，迟疑片刻后，拿了一罐冰啤酒。
可能只有不清醒的时候，才敢吐真言。
程芝看着他坐下，视线停留在啤酒上，张了张口。
“你和梁家驰在一起了吗？”
李从文扣开拉环，声音轻得快要被扑哧作响的泡沫淹没。
“没有。”
毕竟她和梁家驰之间还有些问题没理清楚，尤其是嘟嘟，她不希望给孩子造成困扰。
李从文愣了一瞬，抬起眼，定定的看着她，毫不掩饰意外之情。
但很快又觉得松了口气，自嘲道，“我还以为你一定会选他。”
程芝不知道该怎么接话，倒了杯凉茶捧在手里，茶梗在水里轻轻飘荡，她低头细看。
“那天叔叔和我讲了你跟他的事情，你完全不知道他去过订婚典礼是吗？”
程芝静默半晌后，才点头。
如果她知道，也许就不会错位这么多年了。
如果没有自己，程芝也许会去找他，梁家驰也会更坚定一些。
李从文猛地灌了一口酒，被呛得直咳嗽，眼眶一下就酸了。
“对不起，程芝，对不起......真的，我......订婚的事情，是我的错.......”
向来从容文雅的人，此刻失措到语无伦次，程芝感觉心里像是被压了一块重石，呼吸都沉缓了许多。
“你没有错，从文，你真的帮了我很多，如果不是你，失去孩子以后，我可能就崩溃了。”
她的生活太苦了，连唯一的希望都被上天收走。
提到那个无缘的孩子，程芝哽咽出声，“当时如果不是你，我都不知道怎么去熬过那段日子，从文，我们没有错。”
错的是无可奈何的境遇，是无力回天的现实。
“是我亏欠你，我和我爸受了你太多的好，根本还不清。”
程芝低下头，忍住即将夺眶而出的眼泪。
李从文摇头，抬手，犹豫片刻后，坚定的捧住她侧脸，“我也受到你们很多照顾，而且我说过了，我们之前没有亏欠，只是情意。”
“好了，不说这个了，我只是想告诉你，不用对我有愧疚心，我都是心甘情愿的，但是我其实很自私。”李从文温柔地抚摸着她的脸，明月一般皎洁，“在你因为孩子烦恼的时候，我甚至觉得那是老天给我的机遇，可以光明正大的留在你身边的机遇，所以我才那么急切的提出要订婚，还装出一副道貌岸然的样子，让你觉得我在帮你。”
剖析自我，是一件极度需要勇气的事，尤其是对他们这个阶段的人而言，重重顾虑都关乎于体面与尊严。
“我知道你一直不相信我是真的爱你。”
程芝的眸光因这句话深了许多，她的确感到过困惑，并不信李从文这样好的人会对当时那么落魄的她一见钟情。
“我应该从来没有告诉过你，我第一次看见你，不是在办公室。”
“不是？”
李从文点头，“要比那次更早，我在今生寺见过你。”
看着程芝茫然的表情，他缓缓松开手，虽然早知道会有这样的反应，但还是觉得难过。
今生寺的小门旁，她穿着藏蓝色大衣，站在山茶花边，寺内忽然响起钟声，杳杳的回荡在雨雾和山野间，四下寂寥。
他和她同时抬起头，看见雪白的飞鸟从群山的剪影里一闪而过。
然后她转过脸，短暂的，漫不经心的看了他一眼。
“那时候我正被家里人催着相亲，开玩笑说希望菩萨能解了我的姻缘之苦。”酒意渐渐上涌，李从文压抑许久的情绪也开始飘摇，“然后就看见了你。”
“朋友说我是个表里不一的人，其实在遇见你之前，我也谈过好几段恋爱，但都不纯粹，有因为对方很热情，很喜欢我，所以我同意在一起的，也有长得好看，是我喜欢的类型......”
李从文看着程芝，在她平静的注视中，生出悲凉之情。
“虽然说出来你会觉得老套，自私，但我真的是遇到你以后，才真正的明白，什么是我要的爱情，不想再和以前一样将就。”
程芝并非质疑他的真心，只是李从文的人生太圆满，太顺遂，是真正的天之骄子，所以追求的东西都是宁缺毋滥的，他对爱情的定义太完美了，纯粹得毫无瑕疵。
这些年来，她不是没想过和他结婚，可是如他而言，他不想将就。
而自己最美好的感情已经给了梁家驰，她没有勇气和心力再去塑造另一份爱情了。
第一次遇见，他虽然心动，却没想过要发展后续，只当成惊鸿一瞥而已。
直到后来在学校遇到，成了同事，各方面的了解她以后，喜欢中又融入了尊重。
对工作负责，真心喜欢教育事业，并且乐于奉献自我，对家人孝顺，温柔可亲，待人有分寸，做事有取舍。
也有相同的境遇，她曾被关系户使绊子，而他也是因为关系户被“流放”到小镇，不过都没有因此而放下对理想的执着。
所以他会爱她，是理所当然的事情。
“我们其实很像。”李从文看着她，深深叹了口气，“正因为太像了，所以......”
都是理想的爱情主义者，所以没人妥协，没人将就，深深清楚对方想要的自己给不了，舍不得离开，也无法真正靠近。
“从文......”
程芝看见他的脸越来越红，连脖子都是，眼神也开始失焦，很是担心，“你没事吧？”
她走过去扶住他肩膀，“我送你回家。”
李从文没醉，但他也想任性一次，点点头，“谢谢。”
上一次是她喝醉，成了他心上最美的蝴蝶。
“我能问你个问题吗？”
街上很安静，他靠着她，漫不经心的掠过路灯矇昧的光影。
“嗯。”
李从文侧过脸，痴痴的看着她，“那天晚上，你后悔过吗？”
后悔和我在一起吗？
良久，程芝摇头，“和你在一起的每一个瞬间，我都没有后悔过，也是心甘情愿的。”
只是我们遇到的时机太晚了。
相似却不相爱，相逢却又错过。
“如果你先遇到的不是梁家驰，而是我......”李从文寻到她的手，小心翼翼的牵住，迟疑的，惶然的，轻声问她，“你会爱上我吗？”
“会，李从文，如果真的有如果，我一定是爱你的。”
手上的温热感很久后才消退，程芝和他都别过了脸，不想看见彼此潮湿的眼。
“那就够了。”
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
那就够了。