“你打电话过来就是为了问这个？”他边笑边说。
她急了：“我真的不会！我就是……我不敢……而且它的腿受伤了。”
她的声音越说越小，她一边拿着电话，一边低头看坐在她脚边的小狗。它仰着头看她。
她叹了口气，说：“好吧，怎么办？”
他说：“地址发我。”
她给他发过去地址。过了十几分钟，他开着车过来，车窗降下来就看到她站在路边，和脚边的狗大眼瞪小眼。
Y：“……”
她看到他下车走过来，他看了她一眼，说道：“就是它？”
她有些心虚：“对。”
他蹲下身，伸出手给小狗闻。它动了动鼻子，犹豫地上前闻了闻，没有后退。他开始挠它的下巴，它的尾巴从警惕的不动到螺旋摇摆。
他又去摸它的脑袋，手法娴熟，它没有躲避。
Z震惊了。
“你是怎么做到的？它都不让人靠近。”她说。
他耸了耸肩：“狗的交朋友的方式和人类不同，直接靠近肯定会让它害怕。”
Z提醒他，它的后腿有伤。他往后看，想要抬起它的后腿检查。它可怜地哼了一声，试图挣扎。
Y的力度放松了一点，但是没有松手。
“别动，”他的声音低沉而轻柔，“让我看看伤，一会就好。”
他的命令似乎很奏效，它安静了下来。他让Z绕到它身后，示意她看那个伤口。
伤口处毛发脱落，露出红色的伤口。
“看起来是被什么东西夹过。”他说。
她点了点头：“要送去医院。”
她去路边的商店里要了一个空纸箱，Y让她去他的车上拿来一张毯子，垫在纸箱里。他的手臂穿过小狗的腹部，将它抱起，放在纸箱里。为了避免伤到它的腿，他的动作很轻，它也只是挣扎了一下，四肢在纸箱里着落时，就安静不动了。
他把箱子抱起来，它从箱子的阴影里伸出头，对着他的下巴嗅了嗅。
他摸了摸它的头：“乖女孩。”
他的神情平静，Z的心中升起一种奇异的感觉。她从未见过他的这个样子，掌控感和温柔并存，他在平时只是前者，玩弄或者冰冷的前者，温柔也只是风雨前的宁静。
它被他摸着，忽然转过身来，朝着她的方向探出头。
“它在找你，”他说，“摸摸它。”
她把手伸到它面前，它伸出舌头舔她的手心。她下意识想缩回手，但是停下了。粗糙温热的触感，湿湿的鼻子，小小的一团在她的手心里，从这里连接着一颗跳动的生命。
她的心中一动，怔愣在原地。
他看着她，看见她愣在原地，眼神像是在思索和纠结。可能连她自己都未察觉，她的脸上露出细微的笑，只有一点点，但眼角和嘴唇都柔和下来，就像是晴天海面泛起的波澜。
他忽然说：“它喜欢你。”
她抬头看他的眼神带着点不相信，他笑了笑，也没再重复，把纸箱放进后座。她也跟着上去，他开着车去了宠物医院。
一路上它很安静，到了医院开始发抖。Z轻声安慰它，医生把它从箱子里抱出来，检查它的身体。
医生说它后腿粉碎性骨折，还好没有其他病，驱虫和刮毛后给它动手术。手术后它身上的麻醉还没有完全退，只能抬起头用鼻子碰她的手。
这个医生和Y认识，他们留它在医院观察。
他们走出医院，她的车停在门口等着。他们停了下来，她面对着他，听到他说：
“你可以明天再来看它，同时可以准备领养了。”
“我真的可以领养它吗？”她小声说道。
“当然可以。”他低头看着她，语气就像刚才一样，平静中带着柔和。
她没有说话，他掏出车钥匙，说道：“那么，我们就在这里分开了？你的车已经在等你了。”
他正要离开，女孩的身体突然扑上来，手臂环着他的腰，脸埋在他的怀里。
他愣了一下，双手举在半空中，顿了顿，片刻后落在她的背上。
“怎么了？”他问。
她没有回答。
“是不是遇到了什么事情？”
她想说出来，但是开不了口。她能向他说关于她过去的一切吗？这是痛苦而卑微的过去，对于在宠爱里成长的他来说，把她的故事放在他面前，简直就是对她的折磨。
或者说她对养狗的犹豫？不是不想，而是不敢。她在小时候曾经求来一只小狗，但是没有能力留住它，最后看见的是它躺在泥土上的尸体。此后她时不时会做一些梦，梦中经常出现猫或者狗，但是转眼间它们就不见了，接着她就在柜子里找到它们的尸体。
抚养一个生命，在她看来，不管是人还是动物，都很困难。你需要持之以恒的关怀和照顾，一旦对它有了责任，就不能随意抛弃。这对她的母亲来说，也是一件困难的事。她知道她有难处，所以不曾埋怨被她扔下不管，但是被抛弃的感觉并不容易忘记。
她收紧手臂，在他的怀里沉默。他的怀抱宽大，但穿堂的风在他们中间让怀抱微凉。他不是能让她说出一切的人，尽管她有种错觉，仿佛能寻求他的安慰。只是沉重会压倒人的耐心，他人没有承载她的情绪的义务。
她抬起头，脸色苍白，但是嘴唇红润，眼睛清澈而湿润，像是落水的动物。他的眼神有细微的变化。
“带我走吧。”她说。
他将她带到一家酒店，进门直接从电梯坐到顶层。一路上工作人员都在向他问好，她提出疑问，他淡淡地说道，这个酒店是他家的。
顶层只有一个房间，装潢不像酒店，而像是他的私人住所。电梯门在身后关上，他没有招呼她坐下，径直去倒了杯酒。
“我在接到你的电话时，会议刚结束，”他说，“下午还有一个会议，但看起来要推迟了。”
冰块撞击杯子的声音。
“你说，应该怎么赔偿我的损失？”
她像是着了魔一样，声线颤抖地说：“对不起。”
脚步靠近，他走过来，站在她面前。
“跪下。”
她受了不知名的驱使，膝盖一软，跪在他脚下。
头顶上的声音响起，平静而低沉的声音，但却使她浑身战栗。
“goodgirl.”