周时言心绪复杂。
周韫初悄悄地离开了，内裤沾着凉意，好像又成长了。
她对性的初启蒙不是教科书、不是网络，更不是父母的房事，而是一个陌生的女人，那个被赵盛益用气象备注的女人。
她看不清长相，只能凭时间线推测出来她是“云”。
那时，“云”在车的后座和赵盛益做着她看不懂的事，后来赵盛益离开了车去买烟，她没有急着整理衣服，而是将一只手伸向了身下，另一只手抚向乳房。
两只手都在动，她的神情看起来很兴奋，那样的愉悦比赵盛益在的时候还要强烈，自然而然，不是伪装出来的。
天空的云在翻涌，很美很绚丽。
现在看不到云，也没有光，黑压压的一片。
男人的鼾声很响，四仰八叉，挤压着床上的空间，周行芳蜷缩在边缘，她是习惯的，可今天怎么也睡不着，耳边回荡着宋立辉的声音，脑海里闪过许多身影，男人的、女人的，洋溢着青春气息的年轻影子，渐渐湮没。
她抚摸上自己的脸，她一向很注重保养，赵盛益也给她钱做美容，别的支出他还会犹豫，在美容这方面倒是不小气，和以前一样，只是态度变了。
至少还是给她钱的，不像王惠香，还要自己赚钱养家。
想到这里，她的心理平衡了，其实仔细想想，丈夫对自己还是很好的，今天都没有去找别的女人，还知道回家。
她自我安慰着，信以为真。
她枕上丈夫的手臂，小心翼翼地抱住了他，可他的身体没有任何回应，睡得很沉。她仿佛看到了一支鲜艳的花儿在寒冬中枯萎衰败，可现在是春天，万物复苏、朝气蓬勃的季节。
气温很冷，死寂的冷。
她好像失去了复苏的功能，失去了很久。
黑暗中仿佛浮现出一张脸，一张年轻女人的脸，像女儿，又像别人，很陌生、很熟悉，令人向往。
周韫初隐隐约约窥探到一道瘦弱的身影出现在她的房门前。
房间的门早就被她锁住了，周行芳加重力度拧着门把手，喊着她的名字：“韫初？韫初？是妈妈。”
屋内没有回应。
那身影站在门口许久，终是垂下了手，颤抖的背脊更弯了，疲惫、无力，继而麻木……单薄瘦弱的身影渐渐被黑暗吞噬，再也寻不到踪迹。
周韫初不禁回想起了姥姥的身影，即使步入暮年，背脊仍然挺拔，仿佛生长出强劲的羽翼，可以庇护万物，自由自在地在霞光中翱翔，而她的女儿，失去了这样的能力。
比起从来没有，她更恨亲手丢掉，甚至是拱手让人。她无法站在母亲的角度去同情她的一生，她理想中的母亲是可以保护她的，可周行芳做不到，即使她很清楚这一切的罪魁祸首不是母亲。
她时常觉得自己有两个父亲，一个像刽子手，一个像刽子手里的刀。
她不想成为手中刀。